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Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la 
menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. 
Tambien entre ellos se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el 
hocico del plato de leche y maulla satis f echo, mujer y gato conociendose desde pianos 
que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que he 
renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una distancia 
infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella 
no parece sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando 
me mira de frente igual que Osiris y me sonrie o me habla sin la menor reserva, dandose 
en cada gesto y cada cosa como se da en el amor, alii donde todo su cuerpo es como sus 
ojos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida. 

Es extrano; aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi 
amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida 
sin secretos. Detras de esos ojos azules hay mas, en el fondo de las palabras y los 
gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la 
quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado 
tantos dias, tantos anos. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; la 
observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua 
mutilada, un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida. 

Hubo un tiempo en que la musica me parecio el camino que me llevaria de 
verdad a Alana; mirandola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington, de 
Gal Costa, una transparencia paulatina me ahondaba en ella, la musica la desnudaba de 
una manera diferente, la volvia cada vez mas Alana porque Alana no podia ser 
solamente esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra 
Alana, mas alia de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la musica 
me dejo entrever otras Alanas, llego el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la 
vi cambiar todavia mas, como si un juego de nubes en el cielo alteram bruscamente las 
luces y las sombras de un paisaje. Sent! que la pintura la llevaba mas alia de si misma 
para ese unico espectador que podia medir la instantanea metamorfosis nunca repetida, 
la entrevision de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y 
Anibal Troilo me habian ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o un grabado 
Alana se despojaba todavia mas de eso que creia ser, por un momento entraba en un 
mundo imaginario para, sin saberlo, salir de si misma, yendo de una pintura a otra, 
comentandolas o callando, juego de cartas que cada nueva contemplation barajaba para 
aquel que sigiloso y atento, un poco atras o llevandola del brazo, vela sucederse las 
reinas y los ases, los piques y los treboles, Alana. 

^Que se podia hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro 
satisfactorio y ronroneante; pero a Alana yo podia traerla a esta galeria de cuadros como 



lo hice ayer, una vez mas asistir a un teatro de espejo y de camaras oscuras, de imageries 
tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que despues de 
aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniendose exactamente a la 
distancia que su mirada requeria, volviendose a mi de tanto en tanto para comentar o 
comparar. Jamas hubiera podido descubrir que yo no estaba ahi por los cuadros, que un 
poco atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que ver con la suya. Jamas se darla 
cuenta de que su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta 
obligarme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y llevarmela al 
delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad de 
goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribian en un tiempo diferente del 
mio, ajeno a la crispada espera de mi sed. 

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio, Alana en la musica, Alana 
frente a Rembrandt. Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi 
insoportablemente; desde nuestra llegada Alana se habia dado a las pinturas con una 
atroz inocencia de camaleon, pasando de un estado a otro sin saber que un espectador 
agazapado acechaba en su actitud, en la inclination de su cabeza, en el movimiento de 
sus manos o sus labios el cromatismo interior que la recorrla hasta mostrarla otra, alii 
donde la otra era siempre Alana sumandose a Alana, las cartas agolpandose hasta 
completar la baraja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la 
galerla, la iba viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un triangulo 
fulminante que se tendla de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver a ella y 
aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para ceder 
despues a un aura nueva, a una tonalidad que la exponla a la verdadera, a la ultima 
desnudez. Imposible prever hasta donde se repetiria esa osmosis, cuantas nuevas Alanas 
me llevarian por fin a la sintesis de la que saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo 
y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo 
sabiendo que mi larga biisqueda habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde 
ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin incertidumbres de 
puertas cerradas, de pasajes vedados. 

Frente a una barca solitaria y un primer piano de rocas negras, la vi quedarse 
inmovil largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacia como nadar en el 
aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya no podia extranarme que esa otra 
pintura donde una reja de agudas puntas vedaba el acceso a los arboles linderos la 
hiciera retroceder como buscando un punto de mira; de golpe era la repulsa, el rechazo 
de un limite inaceptable. Pajaros, monstruos marinos, ventanas dandose al silencio o 
dejando entrar un simulacro de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a Alana 
despojandola de su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la libertad, 
del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y a la nada, 
su ansiedad solar, su casi terrible impulso de ave fenix. Me quede atras sabiendo que no 
me serla posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa cuando viera en mi cara el 
deslumbramiento de la confirmation, porque eso era tambien yo, eso era mi proyecto 
Alana, mi vida Alana, eso habia sido deseado por mi y refrenado por un presente de 
ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya 
mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo 
quedara claro, todo quedara dicho para siempre entre nosotros, y que de esa 
interminable noche de amor, nosotros que ya conociamos tantas, naciera la primera 
alborada de la vida. 

Llegabamos al final de la galerla; me acerque a la puerta de salida ocultando 
todavia la cara, esperando que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana 



conocia de mi. La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habian ocultado, 
quedarse largamente inmovil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una ultima 
transformation hizo de ella una lenta estatua nitidamente separada de los demas, de mi 
que me acercaba indeciso buscandole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era 
identico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba 
ver. Inmovil en su contemplation, parecla menos inmovil que la inmovilidad de Alana. 
De alguna manera sentl que el triangulo se habia roto; cuando Alana volvio hacia ml la 
cabeza el triangulo ya no existla, ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta, 
seguia del lado del gato mirando mas alia de la ventana donde nadie podia ver lo que 
ellos veian, lo que solamente Alana y Osiris veian cada vez que me miraban de frente. 



Queremos tanto a Glenda 



En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al cine o al teatro y vive su noche 
sin pensar en los que ya han cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora, 
vistiendose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra y la miisica, la tierra de nadie 
y de todos alii donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso una 
palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media voz que alguien recoge o 
ignora, casi siempre el silencio, las miradas vertiendose en la escena o la pantalla, 
huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Realmente era dificil saber, por encima de la 
publicidad, de las colas interminable s, de los carteles y las criticas, que eramos tantos 
los que queriamos a Glenda. 

Llevo tres o cuatro afios y seria aventurado afirmar que el niicleo se formo a 
partir de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos ignoraban como en algiin momento, 
en las copas con los amigos despues del cine, se dijeron o se callaron cosas que 
bruscamente habrian de crear la alianza, lo que despues todos llamamos el niicleo y los 
mas jovenes el club. De club no tenia nada, simplemente queriamos a Glenda Garson y 
eso bastaba para recortarnos de los que solamente la admiraban. Al igual que ellos 
tambien nosotros admirabamos a Glenda y ademas a Anouk, a Marilina, a Annie, a 
Silvana y por que no a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros 
queriamos tanto a Glenda, y el niicleo se definio por eso y desde eso, era algo que solo 
nosotros sabiamos y confiabamos a aquellos que a lo largo de las charlas habian ido 
mostrando poco a poco que tambien querian a Glenda. 

A partir de Diana o Irazusta el niicleo se fue dilatando lentamente: el afio de El 
fuego de la nieve deblamos ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la 
elegancia el niicleo se amplio y sentimos que crecia casi insoportablemente y que 
estabamos amenazados de imitation snob o de sentimentalismo estacional. Los 
primeros, Irazusta y Diana y dos o tres mas, decidimos cerrar filas, no admitir sin 
pruebas, sin el examen disimulado por los whiskys y los alardes de erudition (tan de 
Buenos Aires, tan de Londres y de Mexico esos examenes de medianoche). A la hora 
del estreno de Los frdgiles retornos nos fue preciso admitir, melancolicamente 
triunfantes, que eramos muchos los que queriamos a Glenda. Los reencuentros en los 
tines, las miradas a la salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio 
de los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un santo y sena. Mecanicas no 
investigables nos llevaron a un mismo cafe del centro, las mesas aisladas empezaron a 
acercarse, hubo la gracil costumbre de pedir el mismo coctel para dejar de lado toda 
escaramuza iniitil y mirarnos por fin en los ojos, alii donde todavia alentaba la ultima 
imagen de Glenda en la ultima escena de la ultima pelicula. 

Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuantos llegamos a ser porque a veces 
Glenda duraba meses en una sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo 
ademas ese momento exceptional en que aparecio en escena para representar a la joven 
asesina de Los delirantes y su exito rompio los diques y creo entusiasmos momentaneos 
que jamas aceptamos. Ya para entonces nos conociamos, muchos nos visitabamos para 



hablar de Glenda. Desde un principio Irazusta parecia ejercer un mandato tacito que 
nunca habia reclamado, y Diana Rivero jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y 
rechazos que nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltrados o de tilingos. 
Lo que habia empezado como asociacion libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y 
a las livianas interrogaciones del principio se sucedian las preguntas concretas, la 
secuencia del tropezon en El uso de la elegancia, la replica final de El fuego de la nieve, 
la segunda escena erotica de Los frdgiles retornos. Queriamos tanto a Glenda que no 
podiamos tolerar a los advenedizos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la 
estetica. Incluso (nunca sabremos como) se dio por sentado que iriamos al cafe los 
viernes cuando en el centro pasaran una pellcula de Glenda, y que en los reestrenos en 
cines de barrio dejarlamos correr una semana antes de reunimos, para darles a todos el 
tiempo necesario; como en un reglamento riguroso, las obligaciones se definian sin 
equivoco, no acatarlas hubiera sido provocar la sonrisa despectiva de Irazusta o esa 
mirada amablemente horrible con que Diana Rivero denunciaba la traicion y el castigo. 
En ese entonces las reuniones eran solamente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en 
cada uno de nosotros, y no sabiamos de discrepancias o reparos. Solo poco a poco, al 
principio con un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a deslizar criticas parciales, 
el desconcierto o la deception frente a una secuencia menos feliz, las caidas en lo 
conventional o lo previsible. Sabiamos que Glenda no era responsable de los 
desfallecimientos que enturbiaban por momentos la esplendida cristaleria de El latigo o 
el final de Nunca se sabe por que. Conociamos otros trabajos de sus directores, el 
origen de las tramas y los guiones; con ellos eramos implacables porque empezabamos 
a sentir que nuestro carifio por Glenda iba mas alia del mero territorio artistico y que 
solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacian los demas. Diana fue la primera 
en hablar de mision, lo hizo con su manera tangential de no afirmar lo que de veras 
contaba para ella, y le vimos una alegria de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando 
admitimos llanamente que era cierto, que no podiamos quedarnos solamente en eso, el 
cine y el cafe y quererla tanto a Glenda. 

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos eran necesarias. Solo 
contaba la felicidad de Glenda en cada uno de nosotros, y esa felicidad solo podia venir 
de la perfection. De golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables; no 
podiamos aceptar que Nunca se sabe por que terminara asi, o que El fuego de la nieve 
incluyera la infame secuencia de la partida de poker (en la que Glenda no actuaba pero 
que de alguna manera la manchaba como un vomito, ese gesto de Nancy Phillips y la 
llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como casi siempre, a Irazusta le toco definir 
por lo claro la mision que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas como 
aplastados por la responsabilidad que acababamos de reconocer y asumir, y a la vez 
entreviendo la felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas ni traiciones. 

Instintivamente el nucleo cerro filas, la tarea no admitia una pluralidad borrosa. 
Irazusta hablo del laboratorio cuando ya estaba instalado en una quinta de Recife de 
Lobos. Dividimos ecuanimemente las tareas entre los que deberlan procurarse la 
totalidad de las copias de Los frdgiles retornos, elegida por su relativamente escasa 
imperfection. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse problemas de dinero, Irazusta 
habia sido socio de Howard Hughes en el negocio de las minas de estano de Pichincha, 
un mecanismo extremadamente simple nos ponia en las manos el poder necesario, los 
jets y las alianzas y las coimas. Ni siquiera tuvimos una oficina, la computadora de 
Hagar Loss programo las tareas y las etapas. Dos meses despues de la frase de Diana 
Rivero el laboratorio estuvo en condiciones de sustituir en Los frdgiles retornos la 
secuencia ineficaz de los pajaros por otra que devolvia a Glenda el ritmo perfecto y el 



exacto sentido de su action dramatica. La pelicula tenia ya algunos anos y su reposition 
en los circuitos internacionales no provoco la menor sorpresa: la memoria juega con sus 
depositaries y les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes, quiza la misma 
Glenda no hubiera percibido el cambio y si, porque eso lo percibimos todos, la 
maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias, exactamente 
identico al deseo. 

La mision se cumplia sin sosiego, apenas asegurada la eficacia del laboratorio 
completamos el rescate de El fuego de la nieve y El prisma; las otras peliculas entraron 
en proceso con el ritmo exactamente previsto por el personal de Hagar Loss y del 
laboratorio. Tuvimos problemas con El uso de la elegancia, porque gente de los 
emiratos petroleros guardaba copias para su goce personal y fueron necesarias 
maniobras y concursos excepcionales para robarlas (no tenemos por que usar otra 
palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El laboratorio trabajaba en un 
nivel de perfection que en un comienzo nos habia parecido inalcanzable aunque no nos 
atrevieramos a decirselo a Irazusta; curiosamente la mas dubitativa habia sido Diana, 
pero cuando Irazusta nos mostro Nunca se sabe por que y vimos el verdadero final, 
vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Romano enfilaba su auto hacia el 
farallon y nos destrozaba con su esplendida, necesaria caida en el torrente, supimos que 
la perfection podia ser de este mundo y que ahora era de Glenda para siempre, de 
Glenda para nosotros para siempre. 

Lo mas dificil estaba desde luego en decidir los cambios, los cortes, las 
modificaciones de montaje y de ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda 
provocaban duros enfrentamientos que solo se aplacaban despues de largos analisis y en 
algunos casos por imposition de una mayoria en el nucleo. Pero aunque algunos, 
derrotados, asistieramos a la nueva version con la amargura de que no se adecuara del 
todo a nuestros suenos, creo que a nadie le decepciono el trabajo realizado; querlamos 
tanto a Glenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces mas alia de 
lo previsto. Incluso hubo pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable Times 
asombrandose de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden que 
creia recordar diferente, y tambien un articulo del critico de La Opinion que protestaba 
por un supuesto corte en El prisma, imaginandose razones de mojigateria burocratica. 
En todos los casos se tomaron rapidas disposiciones para evitar posibles secuelas; no 
costo mucho, la gente es frivola y olvida o acepta o esta a la caza de lo nuevo, el mundo 
del cine es fugitivo como la actualidad historica, salvo para los que queremos tanto a 
Glenda. 

Mas peligrosas en el fondo eran las polemicas en el nucleo, el riesgo de un cisma 
o de una diaspora. Aunque nos sentiamos mas que nunca unidos por la mision, hubo 
alguna noche en que se alzaron voces analiticas contagiadas de filosofia politica, que en 
pleno trabajo se planteaban problemas morales, se preguntaban si no estarlamos 
entregandonos a una galeria de espejos onanistas, a esculpir insensatamente una locura 
barroca en un colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era facil darles la espalda 
porque el nucleo solo habia podido cumplir la obra como un corazon o un avion 
cumplen la suya, ritmando una coherencia perfecta. No era facil escuchar una critica 
que nos acusaba de escapismo, que sospechaba un derroche de fuerzas desviadas de una 
realidad mas apremiante, mas necesitada de concurso en los tiempos que viviamos. Y 
sin embargo no fue necesario aplastar secamente una herejia apenas esbozada, incluso 
sus protagonistas se limitaban a un reparo partial, ellos y nosotros querlamos tanto a 
Glenda que por encima y mas alia de las discrepancias eticas o historicas imperaba el 
sentimiento que siempre nos uniria, la certidumbre de que el perfeccionamiento de 



Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo. Tuvimos incluso la esplendida 
recompensa de que uno de los filosofos restableciera el equilibrio despues de superar 
ese periodo de escrupulos inanes; de su boca escuchamos que toda obra parcial es 
tambien historia, que algo tan inmenso como la invention de la imprenta habia nacido 
del mas individual y parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de 
mujer. 

Llegamos asi al dia en que tuvimos las pruebas de que la imagen de Glenda se 
proyectaba ahora sin la mas leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertian tal como 
ella misma — estabamos seguros — hubiera querido ser vertida, y quiza por eso no nos 
asombro demasiado enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del 
cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa contribution de Glenda a nuestra obra no 
podia ser coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella habia acatado sin saberlo 
nuestro anonimo carifio, del fondo de su ser venia la unica respuesta que podia darnos, 
el acto de amor que nos abarcaba en una entrega ultima, esa que los profanos solo 
entenderian como ausencia. Vivimos la felicidad del septimo dia, del descanso despues 
de la creation; ahora podlamos ver cada obra de Glenda sin la agazapada amenaza de un 
manana nuevamente plagado de errores y torpezas; ahora nos reunlamos con una 
liviandad de angeles o de pajaros, en un presente absoluto que acaso se parecia a la 
eternidad. 

Si, pero un poeta habia dicho bajo los mismos cielos de Glenda que la eternidad 
esta enamorada de las obras del tiempo, y le toco a Diana saberlo y darnos la noticia un 
ano mas tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones 
de siempre, la frustration del profesional con las manos vacias, un personaje a la 
medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaria esa noche en el cafe, justamente despues 
de haber visto El uso de la elegancia que volvia a las salas del centra. Casi no fue 
necesario que Irazusta dijera lo que todos vivlamos como una amarga saliva de 
injusticia y rebeldla. Queriamos tanto a Glenda que nuestro desanimo no la alcanzaba; 
que culpa tenia ella de ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la maquina rota, en 
la realidad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada en la 
esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. Cuando Diana apoyo la mano en el brazo 
de Irazusta y dijo: «Si, es lo unico que queda por hacer», hablaba por todos sin 
necesidad de consultarnos. Nunca el niicleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesito 
menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo ya lo que 
habria de ocurrir en una fecha que solo uno de nosotros conoceria por adelantado. 
Estabamos seguros de no volver a encontrarnos en el cafe, de que cada uno esconderia 
desde ahora la solitaria perfection de nuestro reino. Sabiamos que Irazusta iba a hacer 
lo necesario, nada mas simple para alguien como el. Ni siquiera nos despedimos como 
de costumbre, con la liviana seguridad de volver a encontrarnos despues del cine, 
alguna noche de Los frdgiles retornos o de El Idtigo. Fue mas bien un darse la espalda, 
pretextar que era tarde, que habia que irse; salimos separados, cada uno llevandose su 
deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y sabiendo que no seria asi, que 
aiin nos faltaria abrir alguna manana el diario y leer la noticia, las estiipidas frases de la 
consternation profesional. Nunca hablariamos de eso con nadie, nos evitariamos 
cortesmente en las salas y en la calle; seria la unica manera de que el niicleo conservara 
su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida. Queriamos tanto a Glenda 
que le ofreceriamos una ultima perfection inviolable. En la altura intangible donde la 
habiamos exaltado, la preservariamos de la caida, sus fieles podrian seguir adorandola 
sin mengua; no se baja vivo de una cruz. 



Historia con migalas 



Llegamos a las dos de la tarde al bungalow y media hora despues, fiel a la cita 
telefonica, el joven gerente se presenta con las Haves, pone en marcha la heladera y nos 
muestra el funcionamiento del calefon y del aire acondicionado. Esta entendido que nos 
quedaremos diez dias, que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y sacamos lo 
necesario para la playa; ya nos instalaremos al caer la tarde, la vista del Caribe 
cabrilleando al pie de la colina es demasiado tentadora. Bajamos el sendero escarpado, 
incluso descubrimos un atajo entre matorrales que nos hace ganar camino; hay apenas 
cien metros entre los bungalows de la colina y el mar. 

Anoche, mientras guardabamos la ropa y ordenabamos las provisiones 
compradas en Saint-Pierre, oimos las voces de quienes ocupan la otra ala del bungalow. 
Hablan muy bajo, no son las voces martiniquesas llenas de color y de risas. De cuando 
en cuando algunas palabras mas distintas: ingles estadounidense, turistas sin duda. La 
primera impresion es de desagrado, no sabemos por que esperabamos una soledad total 
aunque habiamos visto que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores, bananos 
y cocoteros) es doble. Tal vez porque cuando los vimos por primera vez, despues de 
complicadas pesquisas telefonicas desde el hotel de Diamant, nos parecio que todo 
estaba vacio y a la vez extrafiamente habitado. La cabana del restaurante, por ejemplo, 
treinta metros mas abajo: abandonada pero con algunas botellas en el bar, vasos y 
cubiertos. Y en uno o dos de los bungalows a traves de las persianas se entreveian 
toallas, frascos de lociones o de champu en los cuartos de bafio. El joven gerente nos 
abrio uno enteramente vacio, y a una pregunta vaga contesto no menos vagamente que 
el administrador se habia ido y que el se ocupaba de los bungalows por amistad hacia el 
propietario. Mejor asi, por supuesto, ya que buscabamos soledad y playa; pero desde 
luego otros han pensado de la misma manera y dos voces femeninas y norteamericanas 
murmuran en el ala contigua del bungalow. Tabiques como de papel pero todo tan 
comodo, tan bien instalado. Dormimos interminablemente, cosa rara. Y si algo nos 
hacia falta ahora era eso. 

Amistades: una gata mansa y pediguena, otra negra mas salvaje pero igualmente 
hambrienta. Los pajaros aqul vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben a 
las mesas a la caza de moscas. De lejos nos rodea una guirnalda de balidos de cabra, 
cinco vacas y un ternero pastan en lo mas alto de la colina y mugen adecuadamente. 
Oimos tambien a los perros de las cabanas en el fondo del valle; las dos gatas se 
sumaran esta noche al concierto, es seguro. 

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos pocos muchachos nadan y 
juegan, cuerpos negros o canela danzan en la arena. A lo lejos una familia — 
metropolitanos o alemanes, tristemente blancos y rubios — organiza toallas, aceites 
bronceadores y bolsones. Dejamos irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra 
cosa, prolongando los rituales de las cremas y los cigarrillos. Todavia no sentimos 
montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece con la soledad y 
el hastio. Es precisamente lo contrario: bloquear toda referenda a las semanas 



precedentes, los encuentros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuelve lo 
ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve movimiento de la mano que aclara 
nuevamente el aire. 

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina y eligen un sector distante, 
sombra de cocoteros. Deducimos que son nuestras vecinas de bungalow, les 
imaginamos secretariados o escuelas de parvulos en Detroit, en Nebraska. Las vemos 
entrar juntas al mar, alejarse deportivamente, volver despacio, saboreando el agua calida 
y transparente, belleza que se vuelve puro topico cuando se la describe, eterna cuestion 
de las tarjetas postales. Hay dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una lancha 
con una esquiadora nautica que meritoriamente se repone de cada caida, que son 
muchas. 

Al anochecer — hemos vuelto a la playa despues de la siesta, el dia declina entre 
grandes nubes blancas — nos decimos que esta Navidad respondera perfectamente a 
nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie conoce nuestro paradero, estar a salvo de 
posibles dificultades y a la vez de las estupidas reuniones de fin de ano y de los 
recuerdos condicionados, agradable libertad de abrir un par de latas de conserva y 
preparar un punch de ron bianco, jarabe de aziicar de cafia y limones verdes. Cenamos 
en la veranda, separada por un tabique de bambues de la terraza simetrica donde, ya 
tarde, escuchamos de nuevo las voces apenas murmurantes. Somos una maravilla 
reciproca como vecinos, nos respetamos de una manera casi exagerada. Si las 
muchachas de la playa son realmente las ocupantes del bungalow, acaso estan 
preguntandose si las dos personas que han visto en la arena son las que viven en la otra 
ala. La civilization tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos: ni gritos, ni 
transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se queden ahi los diez dias en vez de ser 
reemplazadas por matrimonio con ninos. Cristo acaba de nacer de nuevo; por nuestra 
parte podemos dormir. 

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y cafe en tazones. La noche ha sido larga, 
con rafagas de lluvia confesadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan 
bruscamente arrepentidos. Los perros ladraron desde todos los cuadrantes, aunque no 
habia luna; ranas y pajaros, ruidos que el oido ciudadano no alcanza a definir pero que 
acaso explican los suenos que ahora recordamos con los primeros cigarrillos. Aegri 
somnia. iDe donde viene la referenda? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos 
resistir a ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones borraron casi. Nos contamos los 
suenos donde larvas, amenazas inciertas, y no bienvenidas pero previsibles 
exhumaciones tejen sus telarafias o nos las hacen tejer. Nada sorprendente despues de 
Delft (pero hemos decidido no evocar los recuerdos inmediatos, ya habra tiempo como 
siempre. Curiosamente no nos afecta pensar en Michael, en el pozo de la granja de Erik, 
cosas ya clausuradas; casi nunca hablamos de ellas o de las precedentes aunque 
sabemos que pueden volver a la palabra sin hacernos dano, al fin y al cabo el placer y la 
delicia vinieron de ellas, y la noche de la granja valid el precio que estamos pagando, 
pero a la vez sentimos que todo eso esta demasiado proximo todavia, los detalles, 
Michael desnudo bajo la luna, cosas que quisieramos evitar fuera de los inevitables 
suenos; mejor este bloqueo, entonces, other voices, other rooms: la literatura y los 
aviones, que esplendidas drogas). 

El mar de las nueve de la manana se lleva las ultimas babas de la noche, el sol y 
la sal y la arena banan la piel con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas 
bajando por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos miramos. Solo habiamos 
hecho un comentario casi al borde del suefio en la alta noche: en algiin momento las 
voces del otro lado del bungalow habian pasado del susurro a algunas frases claramente 



audibles aunque su sentido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos atrajo en 
ese cambio de palabras que ceso casi de inmediato para retornar al monotono, discrete) 
murmullo, sino que una de las voces era una voz de hombre. 

A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado rumor del dialogo en la otra 
veranda. Sin saber por que nos obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas de la 
playa con las voces del bungalow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cerca de 
ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja para sumarse a los otros rumores que 
nos han desasosegado, los perros, las bruscas rafagas de viento y de lluvia, los crujidos 
en el techo. Gente de ciudad, gente facilmente impresionable fuera de los ruidos 
propios, las lluvias bien educadas. 

Ademas, ^que nos importa lo que pasa en el bungalow de al lado? Si estamos 
aqui es porque necesitabamos distanciarnos de lo otro, de los otros. Desde luego no es 
facil renunciar a costumbres, a reflejos condicionados; sin decirnoslo, prestamos 
atencion a lo que apagadamente se filtra por el tabique, al dialogo que imaginamos 
placido y anodino, ronroneo de pura rutina. Imposible reconocer palabras, incluso 
voces, tan semej antes en su registro que por momentos se pensaria en un monologo 
apenas entrecortado. Tambien asi han de escucharnos ellas, pero desde luego no nos 
escuchan; para eso deberian callarse, para eso deberian estar aqui por razones parecidas 
a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la gata negra que acecha a un lagarto en 
la veranda. Pero no les interesamos para nada: mejor para ellas. Las dos voces se 
alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna voz de hombre, aun hablando tan bajo 
la reconoceriamos. 

Como siempre en el tropico la noche cae bruscamente, el bungalow esta mal 
iluminado pero no nos importa; casi no cocinamos, lo unico caliente es el cafe. No 
tenemos nada que decirnos y tal vez por eso nos distrae escuchar el murmullo de las 
muchachas, sin admitirlo abiertamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque 
sabemos que ningun auto ha subido a la colina y que los otros bungalows siguen vacios. 
Nos mecemos en las mecedoras y fumamos en la oscuridad; no hay mosquitos, los 
murmullos vienen desde agujeros de silencio, callan, regresan. Si ellas pudieran 
imaginamos no les gustaria; no es que las espiemos pero ellas seguramente nos verian 
como dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos desagrada que la otra ala del 
bungalow este ocupada. Buscabamos la soledad pero ahora pensamos en lo que seria la 
noche aqui si realmente no hubiera nadie en el otro lado; imposible negarnos que la 
granja, que Michael, estan todavia tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar una vez 
mas la baraja o los dados. Mejor asi, en las sillas de hamaca, escuchando los murmullos 
un poco gatunos hasta la hora de dormir. 

Hasta la hora de dormir, pero aqui las noches no nos traen lo que esperabamos, 
tierra de nadie en la que por fin — o por un tiempo, no hay que pretender mas de lo 
posible — estariamos a cubierto de todo lo que empieza mas alia de las ventanas. 
Tampoco en nuestro caso la tonteria es el punto fuerte; nunca hemos llegado a un 
destino sin prever el proximo o los proximos. A veces pareceria que jugamos a 
acorralarnos como ahora en una isla insignificante donde cualquiera es facilmente 
ubicable; pero eso forma parte de un ajedrez infinitamente mas complejo en el que el 
modesto movimiento de un peon oculta jugadas mayores. La celebre historia de la carta 
robada es objetivamente absurda. Objetivamente; por debajo corre la verdad, y los 
portorriquefios que durante anos cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos o 
en pleno Central Park sabian mas de eso que muchos policias. En todo caso controlamos 
las posibilidades inmediatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad estan a un paso, 
dos opciones entre seis o siete; nuestros pasaportes son los de los que resbalan sin 



problemas en los aeropuertos. Esta colina inocente, este bungalow para turistas 
pequenoburgueses: hermosos dados cargados que siempre hemos sabido utilizar en su 
momento. Delft esta muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en la memoria, a 
borrarse como tambien se iran borrando el pozo y Michael huyendo bajo la luna. 
Michael tan bianco y desnudo bajo la luna. 

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, desde alguna de las cabanas de 
la hondonada llegaron los gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto mas 
alto, el silencio contiguo dejo pasar un murmullo de confusa alarma en un semisueno de 
turistas demasiado fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que las rodeaba. 
Nos quedamos escuchando, lejos del sueno. Al fin y al cabo para que dormir si despues 
seria el estruendo de un chaparron en el techo o el amor lancinante de los gatos, los 
preludios a las pesadillas, el alba en que por fin las cabezas se aplastan en las almohadas 
y ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras y hay que volver a vivir. En la 
playa, despues de nadar largamente mar afuera, nos preguntamos otra vez por el 
abandono de los bungalows. La cabana del restaurante con sus vasos y botellas obliga al 
recuerdo del misterio de la Mary Celeste (tan sabido y leido, pero esa obsesionante 
recurrencia de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la deriva con todas las 
velas desplegadas y nadie a bordo, las cenizas aiin tibias en los fogones de la cocina, las 
cabinas sin huellas de motin o de peste. ^Un suicidio colectivo? Nos miramos 
ironicamente, no es una idea que pueda abrirse paso en nuestra manera de ver las cosas. 
No estariamos aqui si alguna vez la hubieramos aceptado). 

Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran largamente antes de nadar. 
Tambien alii, lo notamos sin comentarios, se hablan en voz baja, y si estuvieramos mas 
cerca nos llegaria el mismo murmullo confidencial, el temor bien educado de interferir 
en la vida de los demas. Si en algun momento se acercaran para pedir fuego, para saber 
la hora... Pero el tabique de bambues parece prolongarse hasta la playa; sabemos que no 
nos molestaran. 

La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar ni ellas tampoco, las oimos 
hablar en la habitation y despues en la veranda. Solas, desde luego. ^Pero por que desde 
luego? La noche puede ser diferente y la esperamos sin decirlo, ocupandonos de nada, 
demorandonos en mecedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en la 
veranda; las persianas del salon la filtran en finas laminas que no alejan la sombra del 
aire, el silencio de la espera. No esperamos nada, desde luego. ^Por que desde luego, 
por que mentirnos si lo unico que hacemos es esperar, como en Delft, como en tantas 
otras partes? Se puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado del tabique, un 
cambio en las voces. Mas tarde se oira un crujido de cama, empezara el silencio lleno de 
perros, de follajes movidos por las rafagas. No va a Hover esta noche. 

Se van, a las ocho de la manana llega un taxi a buscarlas, el chofer negro rie y 
bromea bajandoles las valijas, los sacos de playa, grandes sombreros de paja, raquetas 
de tenis. Desde la veranda se ve el sendero, el taxi bianco; ellas no pueden distinguirnos 
entre las plantas, ni siquiera miran en nuestra direction. 

La playa esta poblada de chicos de Pescadores que juegan a la pelota antes de 
banarse, pero hoy nos parece aiin mas vacia ahora que ellas no volveran a bajar. De 
regreso damos un rodeo sin pensarlo, en todo caso sin decidirlo expresamente, y 
pasamos frente a la otra ala del bungalow que siempre habiamos evitado. Ahora todo 
esta realmente abandonado salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido, las 
muchachas han dejado la Have puesta por dentro, sin duda de acuerdo con el gerente que 
vendra o no vendra mas tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende que las cosas 



queden expuestas al capricho de cualquiera, como los vasos y los cubiertos del 
restaurante; vemos sabanas arrugadas, toallas humedas, frascos vacios, insecticidas, 
botellas de coca-cola y vasos, revistas en ingles, pastillas de jabon. Todo esta tan solo, 
tan dejado. Huele a colonia, un olor joven. Dormian ahi, en la gran cama de sabanas con 
flores amarillas. Las dos. Y se hablaban, se hablaban antes de dormir. Se hablaban tanto 
antes de dormir. 

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos ganas de ir a la playa hasta 
que el sol este bajo. Haciendo cafe o lavando los platos nos sorprendemos en el mismo 
gesto de atender, el oido tenso hacia el tabique. Deberiamos reirnos pero no. Ahora no, 
ahora que por fin y realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora no nos 
reimos. 

Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a proposito las cosas mas simples 
para que todo dure y la noche se cierre sobre la colina antes de que hayamos terminado 
de cenar. De cuando en cuando volvemos a descubrirnos mirando hacia el tabique, 
esperando lo que ya esta tan lejos, un murmullo que ahora continuara en un avion o una 
cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos que el bungalow esta abierto y vacio, 
que huele todavia a colonia y a piel joven. Bruscamente hace mas calor, el silencio lo 
acentua o la digestion o el hastio porque seguimos sin movernos de las mecedoras, 
apenas hamacandonos en la oscuridad, fumando y esperando. No lo confesaremos, por 
supuesto, pero sabemos que estamos esperando. Los sonidos de la noche crecen poco a 
poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si los mismos pajaros y las mismas 
ranas de anoche hubieran tornado position y comenzado su canto en el mismo 
momento. Tambien el coro de perros (un horizonte de perros, imposible no recordar el 
poema) y en la maleza el amor de las gatas lacera el aire. Solo falta el murmullo de las 
dos voces en el bungalow de al lado, y eso si es silencio, el silencio. Todo lo demas 
resbala en los oidos que absurdamente se concentran en el tabique como esperando. Ni 
siquiera hablamos, temiendo aplastar con nuestras voces el imposible murmullo. Ya es 
muy tarde pero no tenemos sueno, el calor sigue subiendo en el salon sin que se nos 
ocurra abrir las dos puertas. No hacemos mas que fumar y esperar lo inesperable; ni 
siquiera nos es dado jugar como al principio con la idea de que las muchachas podrian 
imaginarnos como migalas al acecho; ya no estan ahi para atribuirles nuestra propia 
imagination, volverlas espejos de esto que ocurre en la oscuridad, de esto que 
insoportablemente no ocurre. 

Porque no podemos mentirnos, cada crujido de las mecedoras reemplaza un 
dialogo pero a la vez lo mantiene vivo. Ahora sabemos que todo era inutil, la fuga, el 
viaje, la esperanza de encontrar todavia un hueco oscuro sin testigos, un refugio 
propicio al recomienzo (porque el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza, lo que 
hicimos esta hecho y lo recomenzaremos tan pronto nos sepamos a salvo de las 
represalias). Es como si de golpe toda la veterania del pasado cesara de operar, nos 
abandonara como los dioses abandonan a Antonio en el poema de Cavafis. Si todavia 
pensamos en la estrategia que garantizo nuestro arribo a la isla, si imaginarnos un 
momento los horarios posibles, los telefonos eficaces en otros puertos y ciudades, lo 
hacemos con la misma indiferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos 
poemas jugando las infinitas carambolas de la asociacion mental. Lo peor es que no 
sabemos por que, el cambio se ha operado desde la llegada, desde los primeros 
murmullos al otro lado del tabique que presumiamos una mera valla tambien abstracta 
para la soledad y el reposo. Que otra voz inesperada se sumara un momento a los 
susurros no tenia por que ir mas alia de un banal enigma de verano, el misterio de la 
pieza de al lado como el de la Mary Celeste, alimento frivolo de siestas y caminatas. Ni 



siquiera le damos importancia especial, no lo hemos mencionado jamas; solamente 
sabemos que ya es imposible dejar de prestar atencion, de orientar hacia el tabique 
cualquier actividad, cualquier reposo. 

Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dormir, no nos desconcierta 
demasiado la breve, seca tos que viene del otro bungalow, su tono inconfundiblemente 
masculino. Casi no es una tos, mas bien una serial involuntaria, a la vez discreta y 
penetrante como lo eran los murmullos de las muchachas pero ahora si serial, ahora si 
emplazamiento despues de tanta charla ajena. Nos levantamos sin hablar, el silencio ha 
caido de nuevo en el salon, solamente uno de los perros aulla y aulla a lo lejos. 
Esperamos un tiempo sin medida posible; el visitante del bungalow calla tambien, 
tambien acaso espera o se ha echado a dormir entre las flores amarillas de las sabanas. 
No importa, ahora hay un acuerdo que nada tiene que ver con la voluntad, hay un 
termino que prescinde de forma y de formulas; en algiin momento nos acercaremos sin 
consultarnos, sin tratar siquiera de mirarnos, sabemos que estamos pensando en 
Michael, en como tambien Michael volvio a la granja de Erik, sin ninguna razon 
aparente volvio aunque para el la granja ya estaba vacia como el bungalow de al lado, 
volvio como ha vuelto el visitante de las muchachas, igual que Michael y los otros 
volviendo como las moscas, volviendo sin saber que se los espera, que esta vez vienen a 
una cita diferente. 

A la hora de dormir nos habiamos puesto como siempre los camisones; ahora los 
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el piso, desnudas vamos hacia la 
puerta y salimos al jardin. No hay mas que bordear el seto que prolonga la division de 
las dos alas del bungalow; la puerta sigue cerrada pero sabemos que no lo esta, que 
basta tocar el picaporte. No hay luz adentro cuando entramos juntas; es la primera vez 
en mucho tiempo que nos apoyamos la una en la otra para andar. 



II. 



Texto en una libreta 



Lo del control de pasajeros surgio — es el caso de decirlo — mientras 
hablabamos de la indeterminacion y de los residuos analiticos. Jorge Garcia Bouza 
habia hecho algunas alusiones al subte de Montreal antes de referirse concretamente a la 
red del Anglo en Buenos Aires. No me lo dijo pero sospecho que algo habia tenido que 
ver con los estudios tecnicos de la empresa — si era la empresa misma la que hizo el 
control — . Con procedimientos especiales, que mi ignorancia califica asi aunque Garcia 
Bouza insistio en su eficaz sencillez, se habia llevado exacta cuenta de los pasajeros que 
usaban diariamente el subte dentro de una cierta semana. Como ademas interesaba 
conocer el porcentaje de afluencia a las distintas estaciones de la linea, asi como el de 
viajes de extremo a extremo o entre las estaciones intermedias, el control se cumplio 
con la maxima severidad en todos los accesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de 
Mayo; en aquel entonces, hablo de los anos cuarenta, la linea del Anglo no estaba 
todavia conectada con las nuevas redes subterraneas, lo cual facilitaba los controles. 

El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra global basica; el martes la cifra 
fue aproximadamente la misma; el miercoles, sobre un total analogo, se produjo lo 
inesperado: contra 113.987 personas ingresadas, la cifra de los que habian vuelto a la 
superficie fue de 113.983. El buen sentido sentencio cuatro errores de calculo, y los 
responsables de la operation recorrieron los puestos de control buscando posibles 
negligencias. El inspector-jefe Montesano (hablo ahora con datos que Garcia Bouza no 
conocla y que yo me procure mas tarde) llego incluso a reforzar el personal adscrito al 
control. Sobrandole escnipulos, hizo dragar el subte de extremo a extremo, y los obreros 
y el personal de los trenes tuvieron que exhibir sus carnets a la salida. Todo esto me 
hace ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba borrosamente el comienzo 
de lo que ahora nos consta a ambos. Agrego innecesariamente que nadie dio con el 
supuesto error que acababa de proponer (y eliminar a la vez) cuatro pasajeros 
inhallables. 

El jueves todo funciono bien; ciento siete mil trescientos veintiocho habitantes 
de Buenos Aires reaparecieron obedientes luego de su inmersion episodica en el 
subsuelo. El viernes (ahora, luego de las operaciones precedentes, el control podia 
considerarse como perfecto), la cifra de los que volvieron a salir excedio en uno a la de 
los controlados a la entrada. El sabado se obtuvieron cifras iguales, y la empresa estimo 
terminada su tarea. Los resultados anomalos no se dieron a conocer al publico, y aparte 
del inspector-jefe Montesano y los tecnicos a cargo de las maquinas totalizadoras en la 
estacion Once, pienso que muy poca gente tuvo noticia de lo ocurrido. Creo tambien 
que esos pocos (continuo exceptuando al inspector-jefe) razonaron su necesidad de 
olvido con la simple atribucion de un error a las maquinas o a sus operadores. 

Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los meses que siguieron me toco 
viajar mucho en el Anglo; de a ratos, porque el trayecto era largo, me volvia el recuerdo 
de aquella charla con Garcia Bouza, y me sorprendia ironicamente mirando a la gente 
que me rodeaba en los asientos o se colgaba de las manijas de cuero como reses en los 



ganchos. Dos veces, en la estacion Jose Maria Moreno, me parecio irrazonablemente 
que algunas gentes (un hombre, mas tarde dos mujeres viejas) no eran simples pasajeros 
como los demas. Un jueves por la noche en la estacion Medrano, despues de ir al box y 
verlo a Jacinto Llanes ganar por puntos, me parecio que la muchacha casi dormida en el 
segundo banco del anden no estaba ahi para esperar el tren ascendente. En realidad 
subio al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en Rio de Janeiro y quedarse en 
el anden como si dudara de algo, como si estuviera tan cansada o aburrida. 

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada por saber; asi tambien 
despues del robo la gente se acuerda de que muchachos mal entrazados rondaban la 
manzana. Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas aparentes fantasias que se 
tejen en la distraction iba mas alia y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la 
noche en que Garcia Bouza menciono como un detalle curioso los resultados del 
control, las dos cosas se asociaron instantaneamente y sent! que algo se coagulaba en 
extraneza, casi en miedo. Quiza, de los de fuera, fui el primero en saber. 

A esto sigue un periodo confuso donde se mezclan el creciente deseo de 
verificar sospechas, una cena en El Pescadito que me acerco a Montesano y a sus 
recuerdos, y un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido como otra cosa, 
como una lenta respiration diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable no 
latia para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la ciudad. Pero antes 
de empezar realmente a bajar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte como 
todo el mundo) paso un tiempo de reflexion y analisis. A lo largo de tres meses, en que 
prefer! viajar en el tranvia 86 para evitar verificaciones o casualidades enganosas, me 
retuvo en la superficie una atendible teoria de Luis M. Baudizzone. Como le 
mencionara — casi en broma — el informe de Garcia Bouza, creyo posible explicar el 
fenomeno por una especie de desgaste atomico previsible en las grandes multitudes. 
Nadie ha contado jamas a la gente que sale del estadio de River Plate un domingo de 
clasico, nadie ha cotejado esa cifra con la de la taquilla. Una manada de cinco mil 
bufalos corriendo por un desfiladero, ^contiene las mismas unidades al entrar que al 
salir? El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las mangas de los 
abrigos, el dorso de los guantes. El roce de 113.987 viajeros en trenes atestados que los 
sacuden y los frotan entre ellos a cada curva y a cada frenada, puede tener como 
resultado (por anulacion de lo individual y action del desgaste sobre el ente multitud) la 
anulacion de cuatro unidades al cabo de veinte horas. A la segunda anomalia, quiero 
decir el viernes en que hubo un pasajero de mas, Baudizzone solo alcanzo a coincidir 
con Montesano y atribuirlo a un error de calculo. Al final de estas conjeturas mas bien 
literarias yo me sentia de nuevo muy solo, yo que ni siquiera tenia conjeturas propias y 
en cambio un lento calambre en el estomago cada vez que llegaba a una boca del subte. 
Por eso segui por mi cuenta un camino en espiral que me fue acercando poco a poco, 
por eso viaje tanto tiempo en tranvia antes de sentirme capaz de volver al Anglo, de 
bajar de veras y no solamente para tomar el subte. 

Aqui hay que decir que de ellos no he tenido la menor ayuda, muy al contrario; 
esperarla o buscarla hubiera sido insensato. Ellos estan ahi y ni siquiera saben que su 
historia escrita empieza en este mismo parrafo. Por mi parte no hubiera querido 
delatarlos, y en todo caso no mencionare los pocos nombres que me fue dado conocer 
en esas semanas en que entre en su mundo; si he hecho todo esto, si escribo este 
informe, creo que mis razones fueron buenas, que quise ayudar a los portenos siempre 
afligidos por los problemas del transporte. Ahora ya ni siquiera eso cuenta, ahora tengo 
miedo, ahora ya no me animo a bajar ahi, pero es injusto tener que viajar lenta e 
incomodamente en tranvia cuando se esta a dos pasos del subte que todo el mundo toma 



porque no tiene miedo. Soy lo bastante honesto para reconocer que si ellos son 
expulsados — sin escandalo, claro, sin que nadie se entere demasiado — voy a sentirme 
mas tranquilo. Y no porque mi vida se haya visto amenazada mientras estaba ahi abajo, 
pero tampoco me senti seguro un solo instante mientras avanzaba en mi investigation 
de tantas noches (ahi todo transcurre en la noche, nada mas falso y teatral que los 
chorros de sol que irrumpen de los tragaluces entre dos estaciones, o ruedan hasta la 
mitad de las escaleras de acceso a las estaciones); es bien posible que algo haya 
terminado por delatarme, y que ellos ya sepan por que paso tantas horas en el subte, asi 
como yo los distingo inmediatamente entre la muchedumbre apretujada de las 
estaciones. Son tan palidos, proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y 
estan tan tristes, casi todos estan tan tristes. 

Curiosamente, lo que mas me preocupo desde un comienzo fue llegar a saber 
como vivian, sin que las razones de esa vida me parecieran lo mas importante. Casi 
enseguida abandone una idea de vias muertas o socavones abandonados; la existencia de 
todos ellos era manifiesta y coincidia con el ir y venir de los pasajeros entre las 
estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente un Hades lleno 
de fraguas, desvios, depositos de materiales y raras casillas con vidrios ennegrecidos. 
Esa especie de Niebeland se entreve unos pocos segundos mientras el tren nos sacude 
casi brutalmente en las curvas de entrada a la estacion que tanto brilla por contraste. 
Pero me basto pensar en la cantidad de obreros y capataces que comparten esas sucias 
galerias para desecharlas como reducto aprovechable; ellos no se hubieran expuesto alii, 
por lo menos en las primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de observation 
para darme cuenta de que en ninguna parte, fuera de la linea misma — quiero decir las 
estaciones con sus andenes, y los trenes en casi permanente movimiento — , habia lugar 
y condiciones que se prestaran a su vida. Fui eliminando vias muertas, bifurcaciones y 
depositos hasta llegar a la clara y horrible verdad por residuo necesario, ahi en ese reino 
crepuscular donde la notion de residuo volvia una y otra vez. Esa existencia que 
bosquejo (algunos diran que propongo) se me dio condicionada por la necesidad mas 
brutal e implacable; del rechazo sucesivo de posibilidades fue surgiendo la unica 
posibilidad restante. Ellos, ahora estaba demasiado claro, no se localizan en parte 
alguna; viven en el subte, en los trenes del subte, moviendose continuamente. Su 
existencia y su circulation de leucocitos — json tan palidos! — favorece el anonimato 
que hasta hoy los protege. 

Llegado a esto, lo demas era evidente. Salvo al amanecer y en la alta noche, los 
trenes del Anglo no estan nunca vacios, porque los portenos son noctambulos y siempre 
hay unos pocos pasajeros que van y vienen antes del cierre de las rejas de las estaciones. 
Podria imaginarse un ultimo tren ya inutil, que corre cumpliendo el horario aunque ya 
no lo aborde nadie, pero nunca me fue dado verlo. O mas bien si, alcance a verlo 
algunas veces pero solo para mi estaba realmente vacio; sus raros pasajeros eran una 
parte de ellos, que continuaban su noche cumpliendo instrucciones inflexibles. Nunca 
pude ubicar la naturaleza de su refugio forzoso durante las tres horas muertas en que el 
Anglo se detiene, de dos a cinco de la manana. O se quedan en un tren que va a una via 
muerta (y en ese caso el conductor tiene que ser uno de ellos) o se confunden 
episodicamente con el personal de limpieza nocturna. Esto ultimo es lo menos probable, 
por una cuestion de indumentaria y de relaciones personales, y prefiero sospechar la 
utilization del tunel, desconocido por los pasajeros corrientes, que conecta la estacion 
Once con el puerto. Ademas, ^por que la sala con la advertencia Entrada prohibida en 
la estacion Jose Maria Moreno esta llena de rollos de papel, sin contar un raro arcon 
donde pueden guardarse cosas? La fragilidad visible de esa puerta se presta a las peores 



sospechas; pero con todo, aunque tal vez sea poco razonable, mi parecer es que ellos 
continuan de algiin modo su existencia ya descrita, sin salir de los trenes o del anden de 
las estaciones; una necesidad estetica me da en el fondo la certidumbre, acaso la razon. 
No parece haber residuos validos en esa permanente circulation que los lleva y los trae 
entre las dos terminales. 

He hablado de necesidades esteticas, pero quiza esas razones sean solamente 
pragmaticas. El plan exige una gran simplicidad para que cada uno de ellos pueda 
reaccionar mecanicamente y sin errores frente a los momentos sucesivos que comporta 
su permanente vida bajo tierra. Por ejemplo, como pude verificarlo despues de una larga 
paciencia, cada uno sabe que no debe hacer mas de un viaje en el mismo coche para no 
llamar la atencion; en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les esta dado quedarse en 
su asiento, ahora que la congestion del transporte hace que mucha gente suba al tren en 
Florida para ganar un asiento y adelantarse asi a los que esperan en la terminal. En 
Primera Junta la operation es diferente, les basta con descender, caminar unos metros y 
mezclarse con los pasajeros que ocupan el tren de la via opuesta. En todos los casos 
juegan con la ventaja de que la enorme mayoria de los pasajeros no hacen mas que un 
viaje partial. Como solo volveran a tomar el subte mucho despues, entre treinta minutos 
si van a una diligencia corta y ocho horas si son empleados u obreros, es improbable 
que puedan reconocer a los que siguen ahi abajo, maxime cambiando continuamente de 
vagones y de trenes. Este ultimo cambio, que me costo verificar, es mucho mas sutil y 
responde a un esquema inflexible destinado a impedir posibles adherencias visuales en 
los guardatrenes o los pasajeros que coinciden (dos veces sobre cinco, segiin las horas y 
la afluencia de publico) con los mismos trenes. Ahora se, por ejemplo, que la muchacha 
que esperaba en Medrano aquella noche habia bajado del tren anterior al que yo tome, y 
que subio al siguiente luego de viajar conmigo hasta Rio de Janeiro; como todos ellos, 
tenia indicaciones precisas hasta el fin de la semana. 

La costumbre les ha ensenado a dormir en los asientos, pero solo por periodos de 
un cuarto de hora como maximo. Incluso los que viajamos episodicamente en el Anglo 
terminamos por poseer una memoria tactil del itinerario, la entrada en las pocas curvas 
de la linea nos dice infaliblemente si salimos de Congreso hacia Saenz Pena o 
remontamos hacia Loria. En ellos el habito es tal que despiertan en el momento preciso 
para descender y cambiar de coche o de tren. Duermen con dignidad, erguidos, la 
cabeza apenas inclinada sobre el pecho. Veinte cuartos de hora les bastan para 
descansar, y ademas tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conocimiento en que 
el Anglo se cierra al publico. Cuando llegue a saber que poselan por lo menos un tren, 
lo que confirmaba acaso mi hipotesis de la via muerta en las horas de cierre, me dije que 
su vida hubiera adquirido un valor de comunidad casi agradable si les hubiera sido dado 
viajar todos juntos en ese tren. Rapidas pero deliciosas comidas colectivas entre 
estacion y estacion, sueno ininterrumpido en un viaje de terminal a terminal, incluso la 
alegria del dialogo y los contactos entre amigos y por que no parientes. Pero llegue a 
comprobar que se abstienen severamente de reunirse en su tren (si es solamente uno, 
puesto que sin duda su numero aumenta paulatinamente); saben de sobra que cualquier 
identification les seria fatal, y que la memoria recuerda mejor tres caras juntas a un 
tiempo, como dice el destrabalenguas, que a meros individuos aislados. 

Su tren les permite un fugaz conciliabulo cuando necesitan recibir e irse pasando 
la nueva tabulation semanal que el Primero de ellos prepara en hojitas de bloc y 
distribuye cada domingo a los jefes de grupo; alii tambien reciben el dinero para la 
alimentation de la semana, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del tren) 
escucha lo que cada uno tiene que decirle en materia de ropas, mensajes al exterior y 



estado de salud. El programa consiste en una alteration tal de trenes y de coches que un 
encuentro es practicamente imposible y sus vidas vuelven a distanciarse hasta el fin de 
la semana. Presumo — todo esto he llegado a entenderlo despues de tensas proyecciones 
mentales, de sentirme ellos y sufrir o alegrarme como ellos — que esperan cada 
domingo como nosotros alia arriba esperamos la paz del nuestro. Que el Primero haya 
elegido ese dia no responde a un respeto tradicional que me hubiera sorprendido en 
ellos; simplemente sabe que los domingos hay otro tipo de pasajeros en el subte, y por 
eso cualquier tren es mas anonimo que un lunes o un viernes. 

Juntando delicadamente tantos elementos del mosaico pude comprender la fase 
inicial de la operation y la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban las 
cifras del control, bajaron un martes. Esa tarde, en el anden de Saenz Pena, estudiaron la 
cara enjaulada de los conductores que iban pasando. El Primero hizo una serial, y 
abordaron un tren. Habia que esperar la salida de Plaza de Mayo, disponer de trece 
estaciones por delante, y que el guarda estuviera en otro coche. Lo mas dificil era llegar 
a un momento en que quedaran solos; los ayudo una disposition caballeresca de la 
Corporation de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que otorga el primer coche a 
las sefioras y a los ninos, y una modalidad portefia consistente en un sensible desprecio 
hacia ese coche. En Peru viajaban dos sefioras hablando de la liquidation de la Casa 
Lamota (donde se viste Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura de Rojo y 
Negro (la re vista, no Stendhal). El guarda estaba hacia la mitad del tren cuando el 
Primero entro en el coche para sefioras y golpeo discretamente en la puerta de la cabina 
del conductor. Este abrio sorprendido pero sin sospechar nada, y ya el tren subia hacia 
Piedras. Pasaron Lima, Saenz Pena y Congreso sin novedad. En Pasco hubo alguna 
demora en salir, pero el guarda estaba en la otra punta del tren y no se preocupo. Antes 
de llegar a Rio de Janeiro el Primero habia vuelto al coche donde lo esperaban los otros 
tres. Cuarenta y ocho horas mas tarde un conductor vestido de civil, con ropa un poco 
grande, se mezclaba con la gente que salia en Medrano, y le daba al inspector-jefe 
Montesano el desagrado de aumentarle en una unidad la cifra del viernes. Ya el Primero 
conducia su tren, con los otros tres ensayando furtivamente para reemplazarlo cuando 
llegara el momento. Descuento que poco a poco hicieron lo mismo con los guardas 
correspondientes a los trenes que iban tomando. 

Duenos de mas de un tren, ellos disponen de un territorio movil donde pueden 
operar con alguna seguridad. Probablemente nunca sabre por que los conductores del 
Anglo cedieron a la extorsion o al soborno del Primero, ni como esquiva este su posible 
identification cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su sueldo o firma 
planillas. Solo pude proceder perifericamente, descubriendo uno a uno los mecanismos 
inmediatos de la vida vegetativa, de la conducta exterior. Me fue duro admitir que se 
alimentaban casi exclusivamente con los productos que se venden en los quioscos de las 
estaciones, hasta llegar a convencerme de que el mas extremo rigor preside esta 
existencia sin halagos. Compran chocolates y alfajores, barras de dulce de leche y de 
coco, turrones y caramelos nutritivos. Los comen con el aire indiferente del que se 
ofrece una golosina, pero cuando viajan en alguno de sus trenes las parejas osan 
comprar un alfajor de los grandes, con mucho dulce de leche y grageas, y lo van 
comiendo vergonzosamente, de a trocitos, con la alegrfa de una verdadera comida. 
Nunca han podido resolver en paz el problema de la alimentation en comun, cuantas 
veces tendran mucha hambre, y el dulce les repugnara y el recuerdo de la sal como un 
golpe de ola cruda en la boca los llenara de horrible delicia, y con la sal el gusto del 
asado inalcanzable, la sopa oliendo a perejil y a apio. (En esa epoca se instalo una 
churrasqueria en la estacion del Once, a veces llega hasta el anden del subte el olor 



humoso de los chorizos y los sandwiches de lomo. 

Pero ellos no pueden usarla porque esta del otro lado de los molinetes, en el 
anden del tren a Moreno). 

Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. Se desgastan los pantalones, las 
faldas, las enaguas. Poco estropean las chaquetas y las blusas, pero despues de un 
tiempo tienen que cambiarse, incluso por razones de seguridad. Una manana en que 
seguia a uno de ellos procurando aprender mas de sus costumbres, descubri las 
relaciones que mantienen con la superficie. Es asi: ellos bajan de a uno en la estacion 
tabulada, en el dia y la hora tabulados. Alguien viene de la superficie con la ropa de 
recambio (despues verifique que era un servicio completo; ropa interior limpia en cada 
caso, y un traje o vestido planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo coche 
del tren que sigue. Alii pueden hablar, el paquete pasa del uno al otro y en la estacion 
siguiente ellos se cambian — es la parte mas penosa — en los siempre inmundos 
excusados. Una estacion mas alia el mismo agente los esta esperando en el anden; 
viajan juntos hasta la proxima estacion, y el agente vuelve a la superficie con el paquete 
de ropa usada. 

Por pura casualidad, y despues de haberme convencido de que conocia ya casi 
todas sus posibilidades en ese terreno, descubri que ademas de los intercambios 
periodicos de ropas tienen un deposito donde almacenan precariamente algunas prendas 
y objetos para casos de emergencia, quiza para cubrir las primeras necesidades cuando 
llegan los nuevos, cuyo numero no puedo calcular pero que imagino grande. Un amigo 
me presento en la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en las recovas del 
Cabildo. Yo andaba buscando un numero viejo de Sur, para mi sorpresa y quiza mi 
admision de lo inevitable el librero me hizo bajar a la estacion Peru y torcer a la 
izquierda del anden donde nace un pasillo muy transitado y con poco aire de 
subterraneo. Alii tenia su deposito, lleno de pilas confusas de libros y revistas. No 
encontre Sur pero en cambio habia una puertecita entornada que daba a otra pieza; vi a 
alguien de espaldas, con la nuca blanqulsima que tienen ya todos ellos; a sus pies 
alcance a sospechar una cantidad de abrigos, unos panuelos, una bufanda roja. El librero 
pensaba que era un minorista o un concesionario como el; se lo deje creer y le compre 
Trilce en una bella edicion. Pero ya en esto de la ropa supe cosas horribles. Como tienen 
dinero de sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las carceles de costumbres 
amables es lo mismo) satisfacen caprichos inofensivos con una violencia que me 
conmueve. Yo seguia entonces a un muchacho rubio, lo vela siempre con el mismo traje 
marron; solo le cambiaba la corbata, dos o tres veces al dia entraba en los lavatorios 
para eso. Un mediodia se bajo en Lima para comprar una corbata en el puesto del 
anden; estuvo largo rato eligiendo, sin decidirse; era su gran escapada, su farra de los 
sabados. 

Yo le vela en los bolsillos del saco el bulto de las otras corbatas, y sent! algo que 
no estaba por debajo del horror. 

Ellas se compran panuelitos, pequenos juguetes, llaveros, todo lo que cabe en los 
quioscos y los bolsos. A veces bajan en Lima o Peru y se quedan mirando las vitrinas 
del anden donde se exhiben muebles, miran largamente los armarios y las camas, miran 
los muebles con un deseo humilde y contenido, y cuando compran el diario o Maribel se 
demoran absortas en los avisos de liquidaciones, de perfumes, los figurines y los 
guantes. Tambien estan a punto de olvidar sus instrucciones de indiferencia y despego 
cuando ven subir a las madres que llevan de paseo a sus ninos; dos de ellas, las vi con 
pocos dias de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de los 



ninos, rozandose casi contra ellos; no me hubiera asombrado demasiado que les 
acariciaran el pelo o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el subte de 
Buenos Aires y probablemente en ningun subte. 

Mucho tiempo me pregunte por que el Primero habia elegido precisamente uno 
de los dias de control para bajar con los otros tres. Conociendo su metodo, ya que no a 
el todavia, crei erroneo atribuirlo a jactancia, al deseo de causar escandalo si se 
publicaban las diferencias de cifras. Mas acorde con su sagacidad reflexiva era 
sospechar que en esos dias la atencion del personal del Anglo estaba puesta, directa o 
inconscientemente, en las operaciones de control. La toma del tren resultaba asi mas 
factible; incluso el retorno a la superficie del conductor sustituido no podia traerle 
consecuencias peligrosas. Solo tres meses despues el encuentro casual en el Parque 
Lezama del ex conductor con el inspector-jefe Montesano, y las taciturnas inferencias 
de este ultimo, pudieron acercarlo y acercarme a la verdad. 

Para ese entonces — hablo casi de ahora — ellos tenian tres trenes en su posesion 
y creo, sin seguridad, que un puesto en las cabinas de coordination de Primera Junta. 
Un suicidio abrevio mis ultimas dudas. Esa tarde habia seguido a una de ellas y la vi 
entrar en la casilla telefonica de la estacion Jose Maria Moreno. El anden estaba casi 
vacio, y yo apoye la cara en el tabique lateral, fingiendo el cansancio de los que vuelven 
del trabajo. Era la primera vez que vela a uno de ellos en una casilla telefonica, y no me 
habia sorprendido el aire furtivo y como asustado de la muchacha, su instante de 
vacilacion antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oi pocas cosas, llorar, un ruido 
de bolso abriendose, sonarse, y despues: «Pero el canario, vos lo cuidas, ^verdad? ^Vos 
le das el alpiste todas las mafianas, y el pedacito de vainilla?». Me asombro esa 
banalidad, porque esa voz no era una voz que estuviera transmitiendo un mensaje 
basado en cualquier codigo, las lagrimas mojaban esa voz, la ahogaban. Subi a un tren 
antes de que ella pudiera descubrirme y di toda la vuelta, continuando un control de 
tiempos y de cambio de ropas. Cuando entrabamos otra vez en Jose Maria Moreno, ella 
se tiro despues de persignarse (dicen); la reconoci por los zapatos rojos y el bolso claro. 
Habia un gentio enorme, y muchos rodeaban al conductor y al guarda a la espera de la 
policia. Vi que los dos eran de ellos (son tan palidos) y pense que lo ocurrido probaria 
alii mismo la solidez de los planes del Primero, porque una cosa es suplantar a alguien 
en las profundidades y otra resistir a un examen policial. Paso una semana sin novedad, 
sin la menor secuela de un suicidio banal y casi cotidiano; entonces empece a tener 
miedo de bajar. 

Ya se que aiin me falta saber muchas cosas, incluso las capitales, pero el miedo 
es mas fuerte que yo. En estos dias llego apenas a la boca de Lima, que es mi estacion, 
huelo ese olor caliente, ese olor Anglo que sube hasta la calle; oigo pasar los trenes. 
Entro en un cafe y me trato de imbecil, me pregunto como es posible renunciar a tan 
pocos pasos de la revelation total. Se tantas cosas, podria ser util a la sociedad 
denunciando lo que ocurre. Se que en las ultimas semanas tenian ya ocho trenes, y que 
su numero crece rapidamente. Los nuevos son todavia irreconocibles porque la 
decoloration de la piel es muy lenta y sin duda extreman las precauciones; los planes 
del Primero no parecen tener fallas, y me resulta imposible calcular su numero. Solo el 
instinto me dijo, cuando todavia me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la mayorla 
de los trenes esta ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran mas y mas 
dificil viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas llneas, 
mas trenes, medidas de emergencia. 

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y espere que adivinara otras. Me parecio 
que desconfiaba de mi, que seguia por su cuenta alguna pista o mas bien que preferia 



desentenderse con elegancia de algo que iba mas alia de su imagination, sin hablar de la 
de sus jefes. Comprendi que era inutil volver a hablarle, que podria acusarme de 
complicarle la vida con fantasias acaso paranoicas, sobre todo cuando me dijo 
golpeandome la espalda: «Usted esta cansado, usted deberia viajar». 

Pero donde yo deberia viajar es en el Anglo. Me sorprende un poco que 
Montesano no se decida a tomar medidas, por lo menos contra el Primero y los otros 
tres, para cortar por lo alto ese arbol que hunde mas y mas sus raices en el asfalto y la 
tierra. Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y despues la bocanada de 
gente que trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie, hacinados 
en coches siempre llenos. Yo deberia acercarme, llevarlos aparte de a uno y explicarles; 
entonces oigo entrar otro tren y me vuelve el miedo. Cuando reconozco a alguno de los 
agentes que baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el cafe y no me animo a 
salir por largo rato. Pienso, entre dos vasos de ginebra, que apenas recobre el valor 
bajare para cerciorarme de su numero. Yo creo que ahora poseen todos los trenes, la 
administration de muchas estaciones y parte de los talleres. Ayer pense que la 
vendedora del quiosco de golosinas de Lima podria informarme indirectamente sobre el 
forzoso aumento de sus ventas. Con un esfuerzo apenas superior al calambre que me 
apretaba el estomago pude bajar al anden, repitiendome que no se trataba de subir a un 
tren, de mezclarme con ellos; apenas dos preguntas y volver a la superficie, volver a 
estar a salvo. Eche la moneda en el molinete y me acerque al quiosco; iba a comprar un 
Milkibar cuando vi que la vendedora me estaba mirando fijamente. Hermosa pero tan 
palida, tan palida. Corrl desesperado hacia las escaleras, subi tropezandome. Ahora se 
que no podria volver a bajar; me conocen, al final han acabado por conocerme. 

He pasado una hora en el cafe sin decidirme a pisar de nuevo el primer peldafio 
de la escalera, quedarme ahi entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me 
miran de reojo sin comprender que no me decida a moverme en una zona donde todos 
se mueven. Me parece casi inconcebible haber llevado a termino el analisis de sus 
metodos generales y no ser capaz de dar el paso final que me permita la revelation de 
sus identidades y de sus propositos. Me niego a aceptar que el miedo me apriete de esta 
manera el pecho; tal vez me decida, tal vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la 
escalera y gritar lo que se de su plan, lo que creo saber sobre el Primero (lo dire, aunque 
Montesano se disguste si le desbarato su propia pesquisa) y sobre todo las 
consecuencias de todo esto para la poblacion de Buenos Aires. Hasta ahora he seguido 
escribiendo en el cafe, la tranquilidad de estar en la superficie y en un lugar neutro me 
llena de una calma que no tenia cuando baje hasta el quiosco. Siento que de alguna 
manera voy a volver a bajar, que me obligare paso a paso a bajar la escalera, pero entre 
tanto lo mejor sera terminar mi informe para mandarlo al Intendente o al jefe de policia, 
con una copia para Montesano, y despues pagare el cafe y seguramente bajare, de eso 
estoy seguro aunque no se como voy a hacerlo, de donde voy a sacar fuerzas para bajar 
peldafio a peldafio ahora que me conocen, ahora que al final han acabado por 
conocerme, pero ya no importa, antes de bajar tendre listo el borrador, dire sefior 
Intendente o sefior jefe de policia, hay alguien alii abajo que camina, alguien que va por 
los andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando solamente yo puedo saber y escuchar, 
se encierra en una cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora, primero llora 
un poco y despues, sefior Intendente, dice: «Pero el canario, vos lo cuidas, ^verdad? 
^Vos le das el alpiste todas las mafianas, y el pedacito de vainilla?». 



Recortes de prensa 



Aunque no creo necesario decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario. 



El escultor vive en la calle Riquet, lo que no me parece una idea acertada, pero 
en Paris no se puede elegir demasiado cuando se es argentino y escultor, dos maneras 
habituales de vivir dificilmente en esta ciudad. En realidad nos conocemos mal, desde 
pedazos de tiempo que abarcan ya veinte anos; cuando me telefoneo para hablarme de 
un libro con reproducciones de sus trabajos mas recientes y pedirme un texto que 
pudiera acompanarlas, le dije lo que siempre conviene decir en estos casos, o sea que el 
me mostraria sus esculturas y despues veriamos, o mas bien veriamos y despues. 

Fui por la noche a su departamento y al principio hubo cafe y finteos amables, 
los dos sentiamos lo que inevitablemente se siente cuando alguien le muestra su obra a 
otro y sobreviene ese momento casi siempre temible en que las hogueras se encenderan 
o habra que admitir, tapandolo con palabras, que la lefia estaba mojada y daba mas 
humo que calor. Ya antes, por telefono, el me habia comentado sus trabajos, una serie 
de pequefias esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y 
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre. Algo sabiamos de eso, una 
vez mas dos argentinos dejando subir la marea de los recuerdos, la cotidiana 
acumulacion del espanto a traves de cables, cartas, repentinos silencios. Mientras 
hablabamos, el iba despejando una mesa; me instalo en un sillon propicio y empezo a 
traer las esculturas; las ponia bajo una luz bien pensada, me dejaba mirarlas despacio y 
despues las hacia girar poco a poco; casi no hablabamos ahora, ellas tenian la palabra y 
esa palabra seguia siendo la nuestra. Una tras otra hasta completar una decena o algo 
asi, pequefias y filiformes, arcillosas o enyesadas, naciendo de alambres o de botellas 
pacientemente envueltas por el trabajo de los dedos y la espatula, creciendo desde latas 
vacias y objetos que solo la confidencia del escultor me dejaba conocer por debajo de 
cuerpos y cabezas, de brazos y de manos. Era tarde en la noche, de la calle llegaba 
apenas un ruido de camiones pesados, una sirena de ambulancia. 

Me gusto que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico o 
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces fuera 
necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella asumia la 
violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y sutiles, en todo caso 
sin tremendismo ni extorsion sentimental. Incluso la tortura, esa forma ultima en que la 
violencia se cumple en el horror de la inmovilidad y el aislamiento, no habia sido 
mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y pellculas que volvian a mi 
memoria tambien dudosa, tambien demasiado pronta a guardar imagenes y devolverlas 
para vaya a saber que oscura complacencia. Pense que si escribia el texto que me habia 
pedido el escultor, si escribo el texto que me pedis, le dije, sera un texto como esas 
piezas, jamas me dejare llevar por la facilidad que demasiado abunda en este terreno. 



— Eso es cosa tuya, Noemi — me dijo — . Yo se que no es facil, llevamos tanta 
sangre en los recuerdos que a veces uno se siente culpable de ponerles limites, de 
manearlos para que no nos inunden del todo. 

— A quien se lo decis. Mira este recorte, yo conozco a la mujer que lo firma, y 
estaba enterada de algunas cosas por informes de amigos. Paso hace tres anos como 
pudo pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en Buenos 
Aires o en Montevideo. Justamente antes de salir para tu casa abri la carta de un amigo 
y encontre el recorte. Dame otro cafe mientras lo lees, en realidad no es necesario que lo 
leas despues de lo que me mostraste, pero no se, me sentire mejor si tambien vos lo lees. 

Lo que el leyo era esto: 

La que suscribe, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliada en 
Atoyac, numero 26, distrito 10, Colonia Cuauhtemoc, Mexico 5, D.F., desea 
comunicar a la opinion publica el siguiente testimonio: 

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, nacida el 21 de mayo de 
1951 en Buenos Aires, Argentina, de profesion maestra alfabetizadora. 

Hecho: A las diez de la mafiana del 24 de diciembre de 1975 fue 
secuestrada por personal del Ejercito argentino (Batallon 601) en su puesto 
de trabajo, en Villa Miseria Monte Chingolo, cercana a la Capital Federal. 

El dia precedente ese lugar habia sido escenario de una batalla que 
habia dejado un saldo de mas de cien muertos, incluidas personas del lugar. 
Mi hija, despues de secuestrada, fue llevada a la guarnicion militar Batallon 
601. 

Alii fue brutalmente torturada, al igual que otras mujeres. Las que 
sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad. Entre ellas 
estaba mi hija. 

La sepultura de los muertos en combate y de los civiles secuestrados, 
como es el caso de mi hija, demoro alrededor de cinco dias. Todos los 
cuerpos, incluido el de ella, fueron trasladados con palas mecanicas desde el 
batallon a la comisaria de Lanus, de alii al cementerio de Avellaneda, donde 
fueron enterrados en una fosa comun. 



Yo seguia mirando la ultima escultura que habia quedado sobre la mesa, me 
negaba a fijar los ojos en el escultor que leia en silencio. Por primera vez escuche un 
tictac de reloj de pared, venia del vestibulo y era lo unico audible en ese momento en 
que la calle se iba quedando mas y mas desierta; el leve sonido me llegaba como un 
metronomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero 
en que estabamos como metidos los dos, esa duration que abarcaba una pieza de Paris y 
un barrio miserable de Buenos Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba cara a cara 
frente a eso, frente a lo que solamente podiamos llamar eso, todas las calif icaciones 
gastadas, todos los gestos del horror cansados y sucios. 

— Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de Navidad — leyo 
en voz alta el escultor — . A lo mejor les dieron pan dulce y sidra, acordate de que en 
Auschwitz repartian caramelos a los ninos antes de hacerlos entrar en las camaras de 
gas. 



Debio ver cualquier cosa en mi cara, hizo un gesto de disculpa y yo baje los ojos 
y busque otro cigarrillo. 



Supe oficialmente del asesinato de mi hija en el juzgado niimero 8 
de la ciudad de La Plata, el dia 8 de enero de 1976. Luego fui derivada a la 
comisaria de Laniis, donde despues de tres horas de interrogatorio se me dio 
el lugar donde estaba situada la fosa. De mi hija solo me ofrecieron ver las 
manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco, que lleva el niimero 24. 
Lo que quedaba de su cuerpo no podia ser entregado, porque era secreto 
militar. Al dia siguiente fui al cementerio de Avellaneda, buscando el tablon 
niimero 28. El comisario me habia dicho que alii encontraria «lo que 
quedaba de ella, porque no podian llamarse cuerpos los que les habian sido 
entregados». La fosa era un espacio de tierra recien removido, de cinco 
metros por cinco, mas o menos al fondo del cementerio. Yo se ubicar la 
fosa. Fue terrible darme cuenta de que manera habian sido asesinadas y 
sepultadas mas de cien personas, entre las que estaba mi hija. 

2. Frente a esta situation infame y de tan indescriptible crueldad, en 
enero de 1976, yo, domiciliada en la calle Lavalle, 730, quinto piso, distrito 
nueve, en la Capital Federal, entablo al Ejercito argentino un juicio por 
asesinato. Lo hago en el mismo tribunal de La Plata, el niimero 8, juzgado 
civil. 



— Ya ves, todo esto no sirve de nada — dijo el escultor, barriendo el aire con un 
brazo tendido — . No sirve de nada, Noemi, yo me paso meses haciendo estas mierdas, 
vos escribis libros, esa mujer denuncia atrocidades, vamos a congresos y a mesas 
redondas para protestar, casi llegamos a creer que las cosas estan cambiando, y entonces 
te bastan dos minutos de lectura para comprender de nuevo la verdad, para... 

— Sh, yo tambien pienso cosas asi en el momento — le dije con la rabia de tener 
que decirlo — . Pero si las aceptara seria como mandarles a ellos un telegrama de 
adhesion, y ademas lo sabes muy bien, manana te levantaras y al rato estaras modelando 
otra escultura y sabras que yo estoy delante de mi maquina y pensaras que somos 
muchos aunque seamos tan pocos, y que la disparidad de fuerzas no es ni sera nunca 
una razon para callarse. Fin del sermon. ^Acabaste de leer? Tengo que irme, che. 

Hizo un gesto negativo, mostro la cafetera. 

Consecuentemente a este recurso legal mio, se sucedieron los 
siguientes hechos: 

3. En marzo de 1976, Adrian Saidon, argentino de veinticuatro afios, 
empleado, prometido de mi hija, fue asesinado en una calle de la ciudad de 
Buenos Aires por la policia, que aviso a su padre. 

Su cuerpo no fue restituido a su padre, doctor Abraham Saidon, 
porque era secreto militar. 

4. Santiago Bruschtein, argentino, nacido el 25 de diciembre de 
1918, padre de mi hija asesinada, mencionada en primer lugar, de profesion 
doctor en bioquimica, con laboratorio en la ciudad de Moron. 



Hecho: el 11 de junio de 1976, a las 12 de mediodia, llegan a su 
departamento de la calle Lavalle, 730, quinto piso, departamento 9, un 
grupo de militares vestidos de civil. Mi marido, asistido por una enfermera, 
se encontraba en su lecho casi moribundo, a causa de un infarto, y con un 
pronostico de tres meses de vida. Los militares le preguntaron por mi y por 
nuestros hijos, y agregaron que: Como unjudio hijo de puta puede atreverse 
a abrir una causa por asesinato al Ejercito argentino. Luego le obligaron a 
levantarse, y golpeandolo lo subieron a un automovil, sin permitirle llevarse 
sus medicinas. 

Testimonios oculares han afirmado que para la detention el Ejercito 
y la policia usaron alrededor de veinte coches. De el no hemos sabido nunca 
nada mas. Por informaciones no oficiales, nos hemos enterado que fallecio 
subitamente en los comienzos de la tortura. 



— Y yo estoy aqui, a miles de kilometros, discutiendo con un editor que clase de 
papel tendran que llevar las fotos de las esculturas, el formato y la tapa. 

— Bah, querido, en estos dias yo estoy escribiendo un cuento donde se habla 
nada menos que de los problemas psi-co-16-gi-cos de una chica en el momento de la 
pubertad. No empieces a autotorturarte, ya basta con la verdadera, creo. 

— Lo se, Noemi, lo se, carajo. Pero siempre es igual, siempre tenemos que 
reconocer que todo eso sucedio en otro espacio, sucedio en otro tiempo. Nunca 
estuvimos ni estaremos alii, donde acaso... 

(Me acorde de algo leido de chica, quiza en Agustin Thierry, un relato de cuando 
un santo que vaya a saber como se llamaba convirtio al cristianismo a Clodoveo y a su 
nation, de ese momento en que le estaba describiendo a Clodoveo el flagelamiento y la 
crucifixion de Jesus, y el rey se alzo en su trono blandiendo su lanza y gritando: «jAh, si 
yo hubiera estado ahi con mis francos! », maravilla de un deseo imposible, la misma 
rabia impotente del escultor perdido en la lectura). 



5. Patricia Villa, argentina, nacida en Buenos Aires en 1952, 
periodista, trabajaba en la agenda Inter Press Service, y es hermana de mi 
nuera. 

Hecho: Lo mismo que su prometido, Eduardo Suarez, tambien 
periodista, fueron arrestados en septiembre de 1976 y conducidos presos a 
Coordination General, de la policia federal de Buenos Aires. Una semana 
despues del secuestro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones 
legales pertinentes, que lo lamentaban, que habia sido un error. Sus cuerpos 
no han sido restituidos a sus familiares. 

6. Irene Monica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, de veintidos 
afios, de profesion artista plastica, casada con Mario Ginzberg, maestro 
mayor de obras, de veinticuatro afios. 

Hecho: El dia 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mafiana, llegaron al 
departamento donde vivian fuerzas conjuntas del Ejercito y la policia, 
llevandose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos afios y seis 
meses, y Hugo Roberto, de un ano y seis meses, abandonados en la puerta 



del edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus, 
yo, en el consulado de Mexico, y el padre de Mario, mi consuegro, en la 
Capital Federal. 

He pedido por mi hija Irene y Mario, denunciando esta horrenda 
secuencia de hechos a: Naciones Unidas, OEA, Amnesty International, 
Parlamento Europeo, Cruz Roja, etc. 

No obstante, hasta ahora no he recibido noticias de su lugar de 
detention. Tengo una firme esperanza de que todavia esten con vida. 

Como madre, imposibilitada de volver a Argentina por la situation 
de persecution familiar que he descrito, y como los recursos legales han 
sido anulados, pido a las instituciones y personas que luchan por la defensa 
de los derechos humanos, a fin de que se inicie el procedimiento necesario 
para que me restituyan a mi hija Irene y a su marido Mario, y poder asi 
salvaguardar las vidas y la libertad de ellos. Firmado, Laura Beatriz 
Bonaparte Bruchstein. (De «E1 Pais», octubre de 1978, reproducido en 
«Denuncia», diciembre de 1978). 



El escultor me devolvio el recorte, no dijimos gran cosa porque nos caiamos de 
sueno, sent! que estaba contento de que yo hubiera aceptado acompafiarlo en su libro, 
solo entonces me di cuenta de que hasta el final habia dudado porque tengo fama de 
muy ocupada, quiza de egoista, en todo caso de escritora metida a fondo en lo suyo. Le 
pregunte si habia una parada de taxis cerca y sail a la calle desierta y fria y demasiado 
ancha para mi gusto en Paris. Un golpe de viento me obligo a levantarme el cuello del 
tapado, oia mis pasos taconeando secamente en el silencio, marcando ese ritmo en el 
que la fatiga y las obsesiones insertan tantas veces una melodia que vuelve y vuelve, o 
una frase de un poema, solo me ofrecieron ver sus manos cortadas de su cuerpo y 
puestas en un frasco, que lleva el numero veinticuatro, solo me ofrecieron ver sus manos 
cortadas de su cuerpo, reaccione bruscamente rechazando la marea recurrente, 
forzandome a respirar hondo, a pensar en mi trabajo del dia siguiente; nunca supe por 
que habia cruzado a la acera de enfrente, sin ninguna necesidad puesto que la calle 
desembocaba en la plaza de la Chapelle donde tal vez encontraria algiin taxi, daba igual 
seguir por una vereda o la otra, cruce porque si, porque ni siquiera me quedaban fuerzas 
para preguntarme por que cruzaba. 

La nena estaba sentada en el escalon de un portal casi perdido entre los otros 
portales de las casas altas y angostas apenas diferenciables en esa cuadra 
particularmente oscura. Que a esa hora de la noche y en esa soledad hubiera una nena al 
borde de un peldano no me sorprendio tanto como su actitud, una manchita blanquecina 
con las piernas apretadas y las manos tapandole la cara, algo que tambien hubiera 
podido ser un perro o un cajon de basura abandonado a la entrada de la casa. Mire 
vagamente en torno; un camion se alejaba con sus debiles luces amarillas, en la acera de 
enfrente un hombre caminaba encorvado, la cabeza hundida en el cuello alzado del 
sobretodo y las manos en los bolsillos. Me detuve, mire de cerca; la nena tenia unas 
trencitas ralas, una pollera blanca y una tricota rosa, y cuando aparto las manos de la 
cara le vi los ojos y las mejillas y ni siquiera la semioscuridad podia borrar las lagrimas, 
el brillo bajandole hasta la boca. 

— ^Que te pasa? ^Que haces ahi? 

La sent! aspirar fuerte, tragarse lagrimas y mocos, un hipo o un puchero, le vi la 



cara de lleno alzada, hasta mi, la nariz minuscula y roja, la curva de una boca que 
temblaba. Repeti las preguntas, vaya a saber que le dije agachandome hasta sentirla muy 
cerca. 

— Mi mama — dijo la nena, hablando entre jadeos — . Mi papa le hace cosas a mi 
mama. 

Tal vez iba a decir mas pero sus brazos se tendieron y la sent! pegarse a mi, 
llorar desesperadamente contra mi cuello; olia a sucio, a bombacha mojada. Quise 
tomarla en brazos mientras me levantaba, pero ella se aparto, mirando hacia la 
oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezo a caminar y la segui, 
vislumbrando apenas un arco de piedra y detras la penumbra, un comienzo de jardin. 
Silenciosa salio al aire lib re, aquello no era un jardin sino mas bien un huerto con 
alambrados bajos que delimitaban zonas sembradas, habia bastante luz para ver los 
almacigos raquiticos, las canas que sostenian plantas trepadoras, pedazos de trapos 
como espantapajaros; hacia el centro se divisaba un pabellon bajo remendado con 
chapas de zinc y latas, una ventanilla de la que salia una luz verdosa. No habia ninguna 
lampara encendida en las ventanas de los inmuebles que rodeaban el huerto, las paredes 
negras subian cinco pisos hasta mezclarse con un cielo bajo y nublado. 

La nena habia ido directamente al estrecho paso entre dos canteros que llevaba a 
la puerta del pabellon; se volvio apenas para asegurarse de que la seguia, y entro en la 
barraca. Se que hubiera debido detenerme ahi y dar media vuelta, decirme que esa nina 
habia sonado un mal sueno y se volvia a la cama, todas las razones de la razon que en 
ese momento me mostraban el absurdo y acaso el riesgo de meterme a esa hora en casa 
ajena; tal vez todavia me lo estaba diciendo cuando pase la puerta entornada y vi a la 
nena que me esperaba en un vago zaguan lleno de trastos y herramientas de jardin. Una 
raya de luz se filtraba bajo la puerta del fondo, y la nena me la mostro con la mano y 
franqueo casi corriendo el resto del zaguan, empezo a abrir imperceptiblemente la 
puerta. A su lado, recibiendo en plena cara el rayo amarillento de la rendija que se 
ampliaba poco a poco, oil un olor a quemado, oi algo como un alarido ahogado que 
volvia y volvia y se cortaba y volvia; mi mano dio un empujon a la puerta y abarque el 
cuarto infecto, los taburetes rotos y la mesa con botellas de cerveza y vino, los vasos y 
el mantel de diarios viejos, mas alia la cama y el cuerpo desnudo y amordazado con una 
toalla manchada, las manos y los pies atados a los parantes de hierro. Dandome la 
espalda, sentado en un banco, el papa de la nena le hacia cosas a la mama; se tomaba su 
tiempo, llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, dejaba salir poco a poco el humo por 
la nariz mientras la brasa del cigarrillo bajaba a apoyarse en un seno de la mama, 
permanecia el tiempo que duraban los alaridos sofocados por la toalla envolviendo la 
boca y la cara salvo los ojos. Antes de comprender, de aceptar ser parte de eso, hubo 
tiempo para que el papa retirara el cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca, 
tiempo de avivar la brasa y saborear el excelente tabaco frances, tiempo para que yo 
viera el cuerpo quemado desde el vientre hasta el cuello, las manchas moradas o rojas 
que subian desde los muslos y el sexo hasta los senos donde ahora volvia a apoyarse la 
brasa con una escogida delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices. El 
alarido y la sacudida del cuerpo en la cama que crujio bajo el espasmo se mezclaron con 
cosas y con actos que no escogi y que jamas podre explicarme; entre el hombre de 
espaldas y yo habia un taburete desvencijado, lo vi alzarse en el aire y caer de canto 
sobre la cabeza del papa; su cuerpo y el taburete rodaron por el suelo casi en el mismo 
segundo. Tuve que echarme hacia atras para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar 
el taburete y descargarlo habia puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me 
abandonaban, me dejaban sola como un pelele tambaleante; se que busque apoyo sin 



encontrarlo, que mire vagamente hacia atras y vi la puerta cerrada, la nena ya no estaba 
ahi y el hombre en el suelo era una mancha confusa, un trapo arrugado. Lo que vino 
despues pude haberlo visto en una pelicula o leido en un libro, yo estaba ahi como sin 
estar pero estaba con una agilidad y una intencionalidad que en un tiempo brevlsimo, si 
eso pasaba en el tiempo, me llevo a encontrar un cuchillo sobre la mesa, cortar las sogas 
que ataban a la mujer, arrancarle la toalla de la cara y verla enderezarse en silencio, 
ahora perfectamente en silencio como si eso fuera necesario y hasta imprescindible, 
mirar el cuerpo en el suelo que empezaba a contraerse desde una inconsciencia que no 
iba a durar, mirarme a mi sin palabras, ir hacia el cuerpo y agarrarlo por los brazos 
mientras yo le sujetaba las piernas y con un doble envion lo tendiamos en la cama, lo 
atabamos con las mismas cuerdas presurosamente recompuestas y anudadas, lo 
atabamos y lo amordazabamos dentro de ese silencio donde algo parecia vibrar y 
temblar en un sonido ultrasonico. Lo que sigue no lo se, veo a la mujer siempre 
desnuda, sus manos arrancando pedazos de ropa, desabotonando un pantalon y 
bajandolo hasta arrugarlo contra los pies, veo sus ojos en los mios, un solo par de ojos 
desdoblados y cuatro manos arrancando y rompiendo y desnudando, chaleco y camisa y 
slip, ahora que tengo que recordarlo y que tengo que escribirlo mi maldita condition y 
mi dura memoria me traen otra cosa indeciblemente vivida pero no vista, un pasaje de 
un cuento de Jack London en el que un trampero del norte lucha por ganar una muerte 
limpia mientras a su lado, vuelto una cosa sanguinolenta que todavia guarda un resto de 
conciencia, su camarada de aventuras aulla y se retuerce torturado por las mujeres de la 
tribu que hacen de el una horrorosa prolongation de vida entre espasmos y alaridos, 
matandolo sin matarlo, exquisitamente refinadas en cada nueva variante jamas descrita 
pero ahi, como nosotras ahi jamas descritas y haciendo lo que debiamos, lo que 
tenlamos que hacer. Inutil preguntarse ahora por que estaba yo en eso, cual era mi 
derecho y mi parte en eso que sucedia bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda 
recuerdan como la imagination de London debio ver y recordar lo que su mano no era 
capaz de escribir. Solo se que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la 
pieza, y que ahora la mama le hacia cosas al papa, pero quien sabe si solamente la 
mama o si eran otra vez las rafagas de la noche, pedazos de imagenes volviendo desde 
un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas en un frasco que lleva el 
numero 24, por informantes no oficiales nos hemos enterado que fallecio subitamente 
en los comienzos de la tortura, la toalla en la boca, los cigarrillos encendidos, y 
Victoria, de dos afios y seis meses, y Hugo Roberto, de un ano y seis meses, 
abandonados en la puerta del edificio. Como saber cuanto duro, como entender que 
tambien yo, tambien yo aunque me creyera del buen lado, tambien yo, como aceptar que 
tambien yo ahi del otro lado de manos cortadas y de fosas comunes, tambien yo del otro 
lado de las muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad; el resto es 
un dar la espalda, cruzar el huerto golpeandome contra un alambrado y abriendome una 
rodilla, salir a la calle helada y desierta y llegar a la Chapelle y encontrar casi enseguida 
el taxi que me trajo a un vaso tras otro de vodka y a un sueno del que me desperte a 
mediodia, cruzada en la cama y vestida de pies a cabeza, con la rodilla sangrante y ese 
dolor de cabeza acaso providential que da la vodka pura cuando pasa del gollete a la 
garganta. 

Trabaje toda la tarde, me parecia inevitable y asombroso ser capaz de 
concentrarme hasta ese punto; al anochecer llame por telefono al escultor, que parecia 
sorprendido por mi temprana reaparicion; le conte lo que me habia pasado, se lo escupl 
de un solo tiron que el respeto, aunque por momentos lo oia toser o intentar un 
comienzo de pregunta. 



— De modo que ya ves — le dije — , ya ves que no me ha llevado demasiado 
tiempo darte lo prometido. 

— No entiendo — dijo el escultor — . Si queres decir el texto sobre... 

— Si, quiero decir eso. Acabo de leertelo, ese es el texto. Te lo mandare apenas 
lo haya pasado en limpio, no quiero tenerlo mas aqui. 

Dos o tres dias despues, vividos en una bruma de pastillas y tragos y discos, 
cualquier cosa que fuera una barricada, sail a la calle para comprar provisiones, la 
heladera estaba vacia y Mimosa maullaba al pie de mi cama. Encontre una carta en el 
buzon, la gruesa escritura del escultor en el sobre. Habia una hoja de papel y un recorte 
de diario, empece a leer mientras caminaba hacia el mercado y solo despues me di 
cuenta de que al abrir el sobre habia desgarrado y perdido una parte del recorte. El 
escultor me agradecia el texto para su album, insolito pero al parecer muy mio, fuera de 
todas las costumbres usuales en los albumes artisticos aunque eso no le importaba como 
sin duda no me habia importado a mi. Habia una posdata: «En vos se ha perdido una 
gran actriz dramatica, aunque por suerte se salvo una excelente escritora. La otra tarde 
crei por un momento que me estabas contando algo que te habia pasado de veras, 
despues por casualidad lei France-Soir del que me permito recortarte la fuente de tu 
notable experiencia personal. Es cierto que un escritor puede argumentar que si su 
inspiration le viene de la realidad, e incluso de las noticias de policia, lo que el es capaz 
de hacer con eso lo potencia a otra dimension, le da un valor diferente. De todas 
maneras, querida Noemi, somos demasiado amigos como para que te haya parecido 
necesario condicionarme por adelantado a tu texto y desplegar tus talentos dramaticos 
en el telefono. Pero dejemoslo asi, ya sabes cuanto te agradezco tu cooperation y me 
siento muy feliz de...». 

Mire el recorte y vi que lo habia roto inadvertidamente, el sobre y el pedazo 
pegado a el estarlan tirados en cualquier parte. La noticia era digna de France-Soir y de 
su estilo: drama atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un 
crimen sadico, ex plomero atado y amordazado en un camastro, el cadaver etcetera, 
vecinos furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequena ausente 
desde dias atras, vecinos sospechando abandono, policia busca concubina, el horrendo 
espectaculo que se ofrecio a los, el recorte se interrumpla ahl, al fin y al cabo al mojar 
demasiado el cierre del sobre el escultor habia hecho lo mismo que Jack London, lo 
mismo que Jack London y que mi memoria; pero la foto del pabellon estaba entera y era 
el pabellon en el huerto, los alambrados y las chapas de zinc, las altas paredes 
rodeandolo con sus ojos ciegos, vecinos furtivamente al tanto, vecinos sospechando 
abandono, todo ahi golpeandome la cara entre los pedazos de la noticia. 

Tome un taxi y me baje en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y 
haciendolo porque asi se hacen las estupideces. En pleno dia eso no tenia nada que ver 
con mi recuerdo y aunque camine mirando cada casa y cruce la acera opuesta como 
recordaba haberlo hecho, no reconoci ningun portal que se pareciera al de esa noche, la 
luz cala sobre las cosas como una infinita mascara, portales pero no como el portal, 
ningun acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los 
suburbios de Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escalon de una entrada 
cualquiera jugaba con una muneca de trapo. Cuando le hable se escapo corriendo hasta 
la primera puerta, una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era 
una asistenta social, seguro que venia por la nena que ella habia encontrado perdida en 
la calle, esa misma manana habian estado unos senores para identificarla, una asistenta 
social vendrla a buscarla. Aunque ya lo sabla, antes de irme pregunte por su apellido, 



despues me met! en un cafe y al dorso de la carta del escultor le escribi el final del texto 
y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que conociera el final, que el texto 
quedara completo para acompanar sus esculturas. 



Tango de vuelta 



Le hasard meurtrier se dresse au coin de la premiere rue. 

Au retour Theure-couteau attend. 

MARCEL BELANGER, Nu et noir. 



Uno se va contando despacito las cosas, imaginandolas al principio a base de 
Flora o una puerta que se abre o un chico que grita, despues esa necesidad barroca de la 
inteligencia que la lleva a rellenar cualquier hueco hasta completar su perfecta telarana 
y pasar a algo nuevo. Pero como no decirse que a lo mejor, alguna que otra vez, la 
telarana mental se ajusta hilo por hilo a la de la vida, aunque decirlo venga de un puro 
miedo, porque si no se creyera un poco en eso ya no se podria seguir haciendo frente a 
las telaranas de afuera. Flora entonces, todo lo que me fue contando de a poco cuando 
nos juntamos, por supuesto ya no trabajaba en la casa de la senora Matilde (siempre la 
llamo asi aunque ahora no tenia por que seguirle dando esa sena de respeto, de sirvienta 
para todo servicio) y a mi me gustaba que me contara recuerdos de su pasado de chinita 
riojana bajando a la capital con grandes ojos asustados y unos pechitos que al fin y al 
cabo le iban a valer mas en la vida que tanto plumero y buena conducta. A mi me gusta 
escribir para mi, tengo cuadernos y cuadernos, versos y hasta una novela, pero lo que 
me gusta es escribir y cuando termino es como cuando uno se va dejando resbalar de 
lado despues del goce, viene el sueno y al otro dia ya hay otras cosas que te golpean en 
la ventana, escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detras de otro; 
yo trabajo en una clinica, no me interesa que lean lo que escribo, ni Flora ni nadie; me 
gusta cuando se me acaba un cuaderno porque es como si hubiera publicado todo eso, 
pero no se me ocurre publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo 
mismo una ambulancia que un nuevo cuaderno. Por eso Flora me conto tantas cosas de 
su vida sin imaginarse que despues yo las revisaba despacito entre dos suefios y algunas 
las pasaba a un cuaderno, Emilio y Matilde pasaron al cuaderno porque eso no podia 
quedarse solamente en un llanto de Flora y pedazos de recuerdos; nunca me hablo de 
Emilio y de Matilde sin llorar al final, yo la dejaba tranquila unos dias, le alentaba otros 
recuerdos y en una de esas le sacaba de nuevo aquello y Flora se precipitaba como si ya 
se hubiera olvidado de todo lo que me llevaba dicho, empezaba de nuevo y yo la dejaba 
porque mas de una vez la memoria le iba trayendo cosas todavia no dichas, pedacitos 
ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba viendo nacer los puntos de sutura, 
la union de tanta cosa suelta o presumida, rompecabezas del insomnio o de la hora del 
mate delante del cuaderno; llego el dia en que me hubiera sido imposible distinguir 
entre lo que me contaba Flora y lo que ella y yo mismo habiamos ido agregando porque 
los dos, cada uno a su manera, necesitabamos como todo el mundo que aquello se 
completara, que el ultimo agujero recibiera al fin la pieza, el color, el final de una linea 



viniendo de una pierna o de una palabra o de una escalera. 

Como soy muy convencional, prefiero agarrar desde el principio, y ademas 
cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, lo veo realmente, lo estoy viendo a Emilio 
Diaz la manana en que llego a Ezeiza desde Mexico y bajo a un hotel de la calle 
Cangallo, se paso dos o tres dias dando vueltas por barrios y cafes y amigos de otros 
tiempos, evitando ciertos encuentros pero tampoco escondiendose demasiado porque en 
ese momento no tenia nada que reprocharse. Probablemente estudiaba despacio el 
terreno en Villa del Parque, caminaba por Melincue y General Artigas, buscaba un hotel 
o una pension baratieri, se instalaba sin apuro, tomando mate en la pieza y yendo a los 
boliches o al cine por la noche. No tenia nada de fantasma pero hablaba poco y con 
pocos, caminaba sobre suelas de goma y se vestia con una campera negra y pantalones 
terrosos, los ojos rapidos para el quite y el despegue, algo que la duena de la pension 
llamaria furtividad; no era un fantasma pero se lo sentia lejos, la soledad lo rodeaba 
como otro silencio, como el panuelo bianco en el cuello, el humo del faso pocas veces 
lejos de esos labios casi demasiado finos. 

Matilde lo vio por primera vez — por esta nueva primera vez — desde la ventana 
del dormitorio en los altos. Flora andaba de compras y se habia llevado a Carlitos para 
que no lloriqueara de aburrimiento a la hora de la siesta, hacia el calor espeso de enero y 
Matilde buscaba aire en la ventana, pintandose las unas como le gustaban a German, 
aunque German andaba por Catamarca y se habia llevado el auto y Matilde se aburria 
sin el auto para ir al centro o a Belgrano, la ausencia de German era ya costumbre pero 
el auto le seguia doliendo cuando el se lo llevaba. Le habia prometido otro para ella sola 
cuando se fusionaran las empresas, a ella se le escapaban esas cosas de negocios salvo 
que por lo visto todavia no se habian fusionado, a la noche irla al cine con Perla, pedirla 
un remise, cenarian en el centro, total el garaje le pasaba la cuenta del remise a German, 
Carlitos estaba con una eruption en las piernas y habrla que llevarlo al pediatra, la sola 
idea le daba mas calor, Carlitos haciendo escenas, aprovechando que no estaba el padre 
para darle un par de cachetadas, increible ese chico como chantajeaba cuando se iba 
German, apenas si Flora con arrumacos y helados, tambien Perla y ella tomarian 
helados despues del cine. Lo vio junto a un arbol, a esa hora las calles estaban vaclas 
bajo la doble sombra del follaje juntandose en lo alto; la figura se recortaba al lado de 
un tronco, un poco de humo le subia por la cara. Matilde se echo atras, golpeandose la 
espalda en un sillon, ahogando un alarido con las manos oliendo a barniz malva, 
refugiandose contra la pared en el fondo de la pieza. 

«Milo», penso, si eso era pensar, ese instantaneo vomito de tiempo y de 
imagenes. «Es Milo». Cuando fue capaz de asomarse desde otra ventana ya no habia 
nadie en la esquina de enfrente, dos chicos venian a lo lejos jugando con un perro negro. 
«Me ha visto», penso Matilde. Si era el la habia visto, estaba ahl para verla, estaba ahi y 
no en cualquier otra esquina, contra cualquier otro arbol. Claro que la habia visto porque 
si estaba ahi era porque sabia donde quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante 
de ser reconocido, de verla retroceder tapandose la boca, era todavia peor, la esquina se 
llenaba de un vaclo donde la duda no servia de nada, donde todo era certeza y amenaza, 
el arbol solo, el aire en el follaje. 

Volvio a verlo al caer la tarde, Carlitos jugaba con su tren electrico y Flora 
canturreaba bagualas en la planta baja, la casa de nuevo habitada parecia protegerla, 
ayudarla a dudar, a decirse que Milo era mas alto y mas robusto, que tal vez la modorra 
de la siesta, la luz cegadora. Cada tanto se alejaba del televisor y desde lo mas lejos 
posible miraba por una ventana, nunca la misma pero siempre en los altos porque al 
nivel de la calle hubiera tenido mas miedo. Cuando volvio a verlo estaba casi en el 



mismo sitio pero del otro lado del tronco, anochecia y la silueta se desdibujaba entre 
otras gentes que pasaban hablando, riendo, Villa del Parque saliendo de su letargo y 
yendose a los cafes y a los cines, empezando lentamente la noche del barrio. Era el, no 
podia negarselo, ese cuerpo sin cambios, el gesto del brazo alzando el cigarrillo a la 
boca, las puntas del panuelo bianco, era Milo que ella habia matado cinco anos atras 
despues de escaparse de Mexico, Milo que ella habia matado en papeles fabricados con 
coimas y complicidades en un estudio de Lomas de Zamora donde le quedaba un amigo 
de infancia que hacia cualquier cosa por plata pero acaso tambien por amistad, Milo que 
ella habia matado de una crisis cardiaca en Mexico para German, porque German no era 
hombre de aceptar otra cosa, German y su carrera, sus colegas y su club y sus padres, 
German para casarse y fundar una familia, el chalet y Carlitos y Flora y el auto y el 
campo en Manzanares, German y tanta plata, la seguridad, entonces decidirse casi sin 
pensarlo, harta de miseria y espera, al final del segundo encuentro con German en casa 
de los Recanati el viaje a Lomas de Zamora para confiarse al que primero habia dicho 
no, que era una enormidad, que no se podia hacer, que muchos pesos, que bueno, que en 
quince dias, que de acuerdo, Emilio Diaz muerto en Mexico de una crisis cardiaca, casi 
la verdad porque ella y Milo habian vivido como muertos en esos ultimos meses en 
Coyoacan, hasta ese avion que la habia devuelto a lo suyo en Buenos Aires, a todo eso 
que tambien habia sido de Milo antes de irse juntos a Mexico y deshacerse poco a poco 
en una guerra de silencios y de enganos y de estupidas reconciliaciones que no Servian 
de nada, los telones para el nuevo acto, para una nueva noche de cuchillos largos. 

El cigarrillo se seguia quemando lentamente en la boca de Milo apoyado en el 
tronco, mirando sin apuro las ventanas de la casa. «C6mo ha podido saber», penso 
Matilde agarrandose todavia a ese absurdo de seguir pensando algo que estaba ahi, pero 
fuera o delante de cualquier pensamiento. Claro que habia terminado por saberlo, por 
descubrir que estaba muerto en Buenos Aires porque en Buenos Aires estaba muerto en 
Mexico, saberlo lo habria humillado y golpeado hasta la primera hojarasca de la rabia 
chicoteandole la cara, tirandolo a un avion de vuelta, guiandolo por un dedalo de 
averiguaciones previsibles, acaso el Cholo o Marina, acaso la madre de los Recanati, los 
viejos apeaderos, los cafes de la barra, los palpitos y por ahi la noticia segura, se caso 
con German Morales, che, pero decime un poco como es posible, te digo que se caso 
por iglesia y todo, los Morales ya sabes, la industria textil y la guita, el respeto, viejo, el 
respeto, pero decime como es posible si ella habia dicho, si nosotros creiamos que vos, 
no puede ser, hermano. Claro que no podia ser y por eso era todavia mas, era Matilde 
detras de la cortina espiandolo, el tiempo inmovilizado en un presente que lo contenia 
todo, Mexico y Buenos Aires y el calor de la siesta y el cigarrillo que subia una y otra 
vez a la boca, en algiin momento de nuevo la nada, la esquina hueca, Flora llamandola 
porque Carlitos no se dejaba banar, el telefono con Perla inquieta, esta noche no, Perla, 
debe ser el estomago, anda sola o con la Negra, me duele bastante, mejor me acuesto y 
manana te llamo, y todo el tiempo no, no puede ser asi, como es que no le avisaron ya a 
German si sabian, no es por ellos que encontro la casa, no puede ser por ellos, la madre 
de los Recanati lo hubiera llamado enseguida a German nada mas que por el drama, por 
ser la primera en anunciarlo porque nunca la habia aceptado como mujer de German, 
fijate que horror, bigamia, yo siempre dije que no era de fiar, pero nadie habia llamado a 
German o a lo mejor si pero a la oficina y German ya viajaba lejos, seguro que la madre 
de los Recanati lo esperaba para decirselo en persona, para no perderse nada, ella o 
cualquier otro, de alguien habia sabido Milo donde vivia German, no podia haber 
encontrado el chalet por casualidad, no podia estar ahi fumando contra un arbol por 
casualidad. Y si de nuevo ya no estaba era igual, y cerrar todas las puertas con doble 
Have era igual aunque Flora se asombrara un poco, lo unico seguro eran las pastillas 



para dormir, para al final de horas y horas dejar de pensar y perderse en una modorra 
rota por suenos donde nunca Milo pero ya de manana el alarido al sentir la mano de 
Carlitos que habia querido darle una sorpresa, el llanto de Carlitos ofendido y Flora 
llevandoselo a la calle, cerra bien la puerta, Flora. Levantarse y verlo de nuevo, ahi, 
mirando directamente las ventanas sin el menor gesto, echarse atras y mas tarde espiar 
desde la cocina y nada, empezar a darse cuenta de que estaba encerrada en la casa y que 
eso no podia seguir asl, que en algiin momento tendrla que salir para llevar a Carlitos al 
pediatra o encontrarse con Perla que telefoneaba cada dia y se impacientaba y no 
comprendia. En la tarde anaranjada y asfixiante Milo recostado en el arbol, la campera 
negra con ese calor, el humo subiendo y desflecandose. O solamente el arbol pero lo 
mismo Milo, lo mismo Milo a cualquier hora borrandose apenas un poco con las 
pastillas y la television hasta el ultimo programa. 

Al tercer dia Perla vino sin avisar, te y scones y Carlitos, Flora aprovechando un 
momento a solas para decirle a Perla que eso no podia ser, la sefiora Matilde necesita 
distraerse, se pasa los dias encerrada, yo no entiendo, senorita Perla, se lo digo a usted 
aunque no me corresponde, y Perla sonriendole en el office haces bien, m'hijita, yo se 
que los queres mucho a Matilde y a Carlitos, yo creo que esta muy deprimida por la 
ausencia de German, y Flora nada, bajando la cabeza, la sefiora necesita distraction, yo 
solamente se lo digo aunque no me corresponde. Un te y los chismes de siempre, nada 
en Perla que pudiera hacerla sospechar, pero entonces como Milo habia podido, 
imposible imaginar que la madre de los Recanati se quedara callada tanto tiempo si 
sabia, ni siquiera por el gusto de esperarlo a German y decirselo en nombre de Cristo o 
algo asi, te engano para que la llevaras al altar, exactamente asi diria esa bruja y German 
cayendose de las nubes, no puede ser, no puede ser. Pero si podia ser, solamente que 
ahora a ella no le quedaba ni siquiera esa confirmation de que no habia sonado, que 
bastaba ir hasta la ventana pero con Perla no, otra taza de te, manana vamos al cine, te 
prometo, veni a buscarme en auto, no se lo que me pasa en estos dias, mejor veni en 
auto y vamos al cine, la ventana ahi al lado del sillon pero no con Perla, esperar a que 
Perla se fuera y entonces Milo en la esquina, tranquilo contra una pared como si 
esperara el colectivo, la campera negra y el pafiuelo al cuello y despues nada hasta otra 
vez Milo. 

Al quinto dia lo vio seguir a Flora que iba a la tienda y todo se hizo futuro, algo 
como las paginas que le faltaban en esa novela abandonada boca abajo en un sofa, algo 
ya escrito y que ni siquiera era necesario leer porque ya estaba cumplido antes de la 
lectura, ya habia ocurrido antes de que ocurriera en la lectura. Los vio volver charlando, 
Flora timida y como desconfiada, despidiendose en la esquina y cruzando rapido. Perla 
vino en auto a buscarla, Milo no estaba ahi y tampoco estuvo cuando volvieron tarde en 
la noche pero por la manana lo vio esperandola a Flora que iba al mercado, ahora se le 
acercaba directamente y Flora le daba la mano, se reian y el le tomaba el canasto y 
despues lo traia con la verdura y la fruta, la acompafiaba hasta la puerta, Matilde dejaba 
de verlos por la saliente del balcon sobre la vereda pero Flora tardaba en entrar, se 
quedaban un rato charlando delante de la puerta. Al otro dia Flora llevo a Carlitos de 
compras y los vio a los tres riendose y Milo le pasaba la mano por el pelo de Carlitos, a 
la vuelta Carlitos traia un leon de pana y dijo que el novio de Flora se lo habia regalado. 
Entonces tenes novio, Flora, las dos a solas en el living. No se, sefiora, el es tan 
simpatico, nos encontramos asi de repente, me acompano de compras, es tan bueno con 
Carlitos, a usted no le molesta, sefiora, verdad. Decirle que no, que eso era cosa suya 
pero que tuviera cuidado, una chica tan joven, y Flora bajando los ojos y claro, sefiora, 
el solamente me acompana y hablamos, tiene un restaurante en Almagro, se llama 



Simon. Y Carlitos con una revista en colores, me la compro Simon, mama, es el novio 
de Flora. 

German telefoneo desde Salta anunciando que volveria en unos diez dias, 
carifios, todo bien. El diccionario decia bigamia, matrimonio contraido, despues de 
haber enviudado, por el conyuge sobreviviente. Decia estado del hombre casado con dos 
mujeres o de la mujer casada con dos hombres. Decia bigamia interpretativa, segiin los 
canonistas, la adquirida por el matrimonio contraido con mujer que ha perdido la 
virginidad, por haberse prostituido, o por haberse declarado nulo su primer matrimonio. 
Decia bigamo, que se casa por segunda vez sin haber muerto el primer conyuge. Habla 
abierto el diccionario sin saber por que, como si eso pudiera cambiar algo, sabia que era 
imposible cambiar nada, imposible salir a la calle y hablar con Milo, imposible 
asomarse a la ventana y llamarlo con un gesto, imposible decirle a Flora que Simon no 
era Simon, imposible quitarle a Carlitos el leon de pana y la revista, imposible confiarse 
a Perla, solamente estar ahi viendolo, sabiendo que la novela tirada en el sofa estaba 
escrita hasta la palabra fin, que no podia alterar nada, la leyera o no, aunque la quemara 
o la hundiera en el fondo de la biblioteca de German. Diez dias y entonces si pero que, 
German volviendo a la oficina y a los amigos, la madre de los Recanati o el Cholo, 
cualquiera de los amigos de Milo que le habian dado las senas de la casa, tengo que 
hablar con vos, German, es algo muy grave, hermano, las cosas irian sucediendo una 
detras de otra, primero Flora con las mejillas coloradas, sefiora a usted no le molesta que 
Simon venga esta tarde a tomar el cafe en la cocina conmigo, solamente un ratito. Claro 
que no le molestaba, como hubiera podido molestarle si era a plena luz y por un rato, 
Flora tenia todo el derecho de recibirlo en la cocina y darle un cafe, como Carlitos de 
bajar a jugar con Simon que le habia traido un pato de cuerda que caminaba y todo. 
Quedarse arriba hasta escuchar el golpe de la puerta, Carlitos subiendo con el pato y 
Simon me dijo que el es de River, que macana, mama, yo soy de San Lorenzo, mira lo 
que me regalo, mira como anda, pero mira, mama, parece un pato de veras, me lo regalo 
Simon que es el novio de Flora, por que no bajaste para conocerlo. 

Ahora podia asomarse a las ventanas sin las lentas inutiles precauciones, Milo ya 
no se detenia junto al arbol, cada tarde llegaba a las cinco y se quedaba media hora en la 
cocina con Flora y casi siempre Carlitos, a veces Carlitos subia antes de que se fuera y 
Matilde sabia por que, sabia que en esos pocos minutos en que se quedaban solos se 
preparaba lo que tenia que suceder, lo que estaba ya ahi como en la novela abierta sobre 
el sofa, se preparaba en la cocina, en la casa de alguien que podia ser cualquiera, la 
madre de los Recanati o el Cholo, habian pasado ocho dias y German telefoneando 
desde Cordoba para confirmar el regreso, anunciar alfajores para Carlitos y una sorpresa 
para Matilde, se tomaria cinco dias de descanso en casa, podrlan salir, ir a los 
restaurantes, andar a caballo en el campo de Manzanares. Esa noche le telefoneo a Perla 
nada mas que para escucharla hablar, colgarse de su voz durante una hora hasta no 
poder mas porque Perla empezaba a darse cuenta de que todo eso era artificial, que a 
Matilde le pasaba algo, tendrias que ir a ver al analista de Graciela, se te nota rara, 
Matilde, haceme caso. Cuando colgo no pudo ni siquiera acercarse a la ventana, sabia 
que esa noche ya era inutil, que no verla a Milo en la esquina ya oscura. Bajo a la cocina 
para estar con Carlitos mientras Flora le servia la cena, lo escucho protestar contra la 
sopa aunque Flora la miraba esperando que interviniera, que la ayudara antes de llevarlo 
a la cama mientras Carlitos se resistia y se empecinaba en quedarse en el salon jugando 
con el pato y mirando la television. Toda la planta baja era como una zona diferente; 
nunca habia comprendido demasiado que German insistiera en poner el dormitorio de 
Carlitos al lado del salon, tan lejos de ellos arriba, pero German no aceptaba ruidos por 



la manana, que Flora preparara a Carlitos para la escuela y Carlitos gritara o cantara, lo 
beso en la puerta del dormitorio y volvio a la cocina aunque ya no tenia nada que hacer 
ahi, miro la puerta que daba a la pieza de Flora, se acerco y toco el picaporte, la abrio un 
poco y vio la cama de Flora, el armario con las fotos de los rockers y de Mercedes Sosa, 
le parecio que Flora salia del dormitorio de Carlitos y cerro de golpe, se puso a mirar en 
la heladera. Le hice hongos como a usted le gustan, senora Matilde, le subo la cena 
dentro de media hora ya que no va a salir, le tengo tambien un dulce de zapallo que me 
salio muy bueno, como en mi pueblo, senora Matilde. 

La escalera estaba mal iluminada pero los peldanos eran pocos y anchos, se 
subia casi sin mirar, la puerta del dormitorio entornada con una faja de luz rompiendose 
en el rellano encerado. Ya llevaba dias comiendo en la mesita al lado de la ventana, el 
salon de abajo era tan solemne sin German, en una bandeja cabia todo y Flora agil, casi 
gustandole que la senora Matilde comiera arriba ahora que el sefior estaba de viaje, se 
quedaba con ella y hablaban un poco y a Matilde le hubiera gustado que Flora comiera 
con ella pero Carlitos se lo hubiera dicho a German y German el discurso sobre las 
distancias y el respeto, la misma Flora hubiera tenido miedo porque Carlitos terminaba 
siempre sabiendo cualquier cosa y se lo hubiera contado a German. Y ahora de que 
hablarle a Flora cuando lo unico posible era buscar la botella que habia escondido detras 
de los libros y beber medio vaso de whisky de un golpe, ahogarse y jadear y volver a 
servirse y beber, casi al lado de la ventana abierta sobre la noche, sobre la nada de ahi 
afuera donde nada iba a suceder, ni siquiera la repetition de la sombra junto al arbol, la 
brasa del cigarrillo subiendo y bajando como una serial indescifrable, perfectamente 
clara. 

Tiro los hongos por la ventana mientras Flora preparaba la bandeja con el postre, 
la oyo subir con ese algo de cascabel o de potrillo de Flora subiendo la escalera, le dijo 
que los hongos estaban riquisimos, encomio el color del dulce de zapallo, pidio un cafe 
doble y fuerte y que le subiera otro atado de cigarrillos del salon. Hace calor, senora 
Matilde, esta noche hay que dejar bien abiertas las ventanas, yo echare insecticida antes 
de acostarnos, ya le puse a Carlitos, se durmio enseguida y eso que uste lo vio como 
protestaba, le falta el papa, pobrecito, y eso que Simon le estuvo contando cuentos por 
la tarde. Digame si precisa algo, senora Matilde, me gustaria acostarme temprano si uste 
permite. Por supuesto que lo permitia aunque Flora nunca le habia dicho una cosa asi, 
terminaba su trabajo y se encerraba en su pieza para escuchar la radio o tejer, la miro un 
momento y Flora le sonreia contenta, levantaba la bandeja del cafe y bajaba a buscar el 
insecticida, mejor se lo dejo aqui en la comoda, senora Matilde, uste misma lo pone 
antes de acostarse porque digan lo que digan huele feo, mejor cuando se este preparando 
para acostarse. Cerro la puerta, el potrillo bajo liviano la escalera, un ultimo resonar de 
vajilla; la noche empezo exactamente en ese segundo en que Matilde iba hasta la 
biblioteca para sacar la botella y traerla al lado del sillon. 

La luz de la lampara baja llegaba apenas hasta la cama en el fondo del 
dormitorio, confusamente se vela una de las mesas de luz y el sofa donde habia quedado 
abandonada la novela, pero ya no estaba, despues de tantos dias Flora se habria decidido 
a ponerla sobre el estante vacio de la biblioteca. En el segundo whisky Matilde oyo 
sonar las diez en algiin campanario lejano, penso que nunca habia oldo antes esa 
campana, conto cada toque y miro el telefono, a lo mejor Perla pero no, Perla a esa hora 
no, siempre lo tomaba mal o no estaba. O Alcira, llamarla a Alcira y decirle, solamente 
decirle que tenia miedo, que era estupido pero si acaso Mario no habia salido con el 
coche, algo asi. No oyo abrirse la puerta de entrada pero daba igual, era absolutamente 
seguro que la puerta de entrada se estaba abriendo o iba a abrirse y no se podia hacer 



nada, no se podia salir al rellano iluminandolo con la luz del dormitorio y mirar hacia el 
salon, no se podia tocar la campanilla para que viniera Flora, el insecticida estaba ahi, el 
agua tambien ahi para los remedios y la sed, la cama abierta esperando. Fue a la ventana 
y vio la esquina vacla; tal vez si se hubiera asomado antes habrla visto a Milo 
acercandose, cruzar la calle y desaparecer bajo el balcon, pero hubiera sido todavia 
peor, que podia ella gritarle a Milo, como detenerlo si iba a entrar en la casa, si Flora le 
iba a abrir para recibirlo en su pieza, Flora todavia peor que Milo en ese momento, Flora 
que se enterarla de todo, que se vengaria de Milo vengandose en ella, revoleandola en el 
barro, en German, tirandola en el escandalo. No quedaba la menor posibilidad de nada 
pero tampoco podia ser ella la que gritara la verdad, en pleno imposible le quedaba una 
absurda esperanza de que Milo viniera solamente por Flora, que un increible azar le 
hubiera mostrado a Flora por fuera de lo otro, que esa esquina hubiera sido cualquier 
esquina para Milo de vuelta en Buenos Aires, de Milo sin saber que esa era la casa de 
German, sin saber que estaba muerto alia en Mexico, de Milo sin buscarla por encima 
del cuerpo de Flora. Tambaleandose borracha fue hasta la cama, se arranco la ropa que 
se le pegaba a la piel, desnuda se volco de lado en la cama y busco el tubo de pastillas, 
el ultimo puerto rosa y verde al alcance de la mano. Las pastillas salian dificilmente y 
Matilde las iba juntando en la mesa de luz sin mirarlas, los ojos perdidos en la estanteria 
donde estaba la novela, la vela muy bien boca abajo en el unico estante vacio donde 
Flora la habia puesto sin cerrarla, vela el cuchillo malayo que el Cholo le habia regalado 
a German, la bola de cristal sobre su zocalo de terciopelo rojo. Estaba segura de que la 
puerta se habia abierto abajo, que Milo habia entrado en la casa, en la pieza de Flora, 
que estaria hablando con Flora o ya habria empezado a desnudarla porque para Flora esa 
tenia que ser la unica razon de que Milo estuviera ahi, que ganara el acceso a su pieza 
para desnudarla y desnudarse besandola, dejame, dejame acariciarte asl, y Flora 
resistiendose y hoy no, Simon, tengo miedo, dejame, pero Simon sin apuro, poco a poco 
la habia tendido cruzada en la cama y la besaba en el pelo, le buscaba los senos bajo la 
blusa, le apoyaba una pierna sobre los muslos y le sacaba los zapatos como jugando, 
hablandole al oido y besandola cada vez mas cerca de la boca, te quiero, mi amor, 
dejame desvestirte, dejame que te vea, sos tan linda, corriendo la lampara para 
envolverla en penumbra y caricias, Flora abandonandose con un primer llanto, el miedo 
de que algo se oyera arriba, que la seriora Matilde o Carlitos, pero no, habia bajo, 
dejame asi ahora, la ropa cayendo en cualquier lado, las lenguas encontrandose, los 
gemidos, no me hagas mal, Simon, por favor no me hagas mal, es la primera vez, 
Simon, ya se, quedate asi, callate ahora, no grites, mi amor, no grites. 

Grito pero en la boca de Simon que sabia el momento, que le tenia la lengua 
entre los dientes y le hundia los dedos en el pelo, grito y despues lloro bajo las manos de 
Simon que le tapaban la cara acariciandola, se ablando con un ultimo mama, mama, un 
quejido que iba pasando a un jadeo y a un llanto dulce y callado, a un querido, querido, 
la blanda estacion de los cuerpos fundidos, del aliento caliente de la noche. Mucho mas 
tarde, despues de dos cigarrillos contra un apoyo de almohadas, de toalla entre los 
muslos llenos de vergiienza, las palabras, los proyectos que Flora balbuceaba como en 
un suerio, la esperanza que Simon escuchaba sonriendole, besandola en los senos, 
andandole con una lenta araria de dedos por el vientre, dejandose ir, amodorrandose, 
dormite ahora un rato, yo voy al bano y vuelvo, no necesito luz, soy como un gato de 
noche, ya se donde esta, y Flora pero no, si te oyen, Simon, no seas sonsa, ya te dije que 
soy como un gato y se donde esta la puerta, dormite un momento que ya vengo, asi, bien 
quietita. 

Cerro la puerta como agregando otro poco de silencio a la casa, desnudo 



atraveso la cocina y el salon, enfrento la escalera y puso el pie en el primer peldafio, 
tanteandolo. Buena madera, buena casa la de German Morales. En el tercer peldafio vio 
marcarse la raya de luz bajo la puerta del dormitorio; subio los otros cuatro peldafios y 
puso la mano en el picaporte, abrio la puerta de un solo envion. El golpe contra la 
comoda le llego a Carlitos desde un sueno intranquilo, se enderezo en la cama y grito, 
muchas veces gritaba de noche y Flora se levantaba para calmarlo, para darle agua antes 
de que German se despertara protestando. Sabla que era necesario hacer callar a Carlitos 
porque Simon no habia vuelto todavia, tenia que calmarlo antes de que la senora 
Matilde se inquietara, se envolvio con la sabana y corrio a la pieza de Carlitos, lo 
encontro sentado al pie de la cama mirando el aire, gritando de miedo, lo levanto en 
brazos hablandole, diciendole que no, que ella estaba ahi, que le iba a traer chocolate, 
que le iba a dejar la luz prendida, oyo el grito incomprensible y salio al salon con 
Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llego al pie de la escalera y 
los vio en la puerta tambaleandose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se 
desplomaba lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldafios, que sin 
desprenderse rodaba escalera abajo en una marafia confusa hasta detenerse inmovil en la 
alfombra del salon, el cuchillo en el pecho de Simon boca arriba y Matilde, pero eso lo 
mostraria despues la autopsia, con las pastillas necesarias para matarla dos horas mas 
tarde, cuando yo estaba ahi con la ambulancia y le ponia una inyeccion a Flora para 
sacarla de la histeria le daba un sedante a Carlitos y le pedia a la enfermera que se 
quedara hasta que llegaran los parientes o los amigos. 



III. 



Clone 



Todo parece girar en torno a Gesualdo, si tenia derecho a hacer lo que hizo o si 
se vengo en su mujer de algo que hubiera debido vengar en si mismo. Entre dos 
ensayos, bajando al bar del hotel para descansar un rato, Paola discute con Lucho y 
Roberto, los otros juegan canasta o suben a sus habitaciones. Tuvo razon, se obstina 
Roberto, entonces y ahora es lo mismo, su mujer lo enganaba y el la mato, un tango 
mas, Paolita. Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, claro, pero ahora hay mujeres 
que tambien componen tangos y ya no se canta siempre la misma cosa. Habria que 
buscar mas adentro, insinua Lucho el timido, no es tan facil saber por que se traiciona y 
por que se mata. En Chile puede ser, dice Roberto, ustedes son tan refinados, pero 
nosotros los riojanos meta facon nomas. Rien, Paola quiere gin-tonic, es cierto que 
habria que buscar mas atras, mas abajo, Carlo Gesualdo encontro a su mujer en la cama 
con otro hombre y los mato o los hizo matar, esa es la noticia de policia o el flash de las 
doce y media, todo el resto (pero seguramente en el resto se esconde la verdadera 
noticia) habria que buscarlo y no es facil despues de cuatro siglos. Hay mucha 
bibliografla sobre Gesualdo, recuerda Lucho, si te interesa tanto averigualo cuando 
volvamos a Roma en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que esta por verse es si 
volveremos a Roma. 

Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza y despues llama al mozo para 
pedir mas tragos. ^Te referis a Sandro?, dice Roberto cuando ve que Paola se ha perdido 
de nuevo en Gesualdo o en esa mosca que vuela cerca del cielo raso. No concretamente, 
dice Paola, pero reconoceras que ahora las cosas no son faciles. Se le pasara, dice 
Lucho, es puro capricho y berrinche a la vez, Sandro no ira mas lejos. Si, admite 
Roberto, pero entre tanto el grupo es el que paga los platos rotos, ensayamos mal y poco 
y al final eso se tiene que notar. Es cierto, dice Lucho, cantamos crispados, tenemos 
miedo de meter la pata. Ya la metimos en Caracas, dice Paola, menos mal que la gente 
no conoce casi a Gesualdo, la patinada de Mario les parecio otra audacia armonica. Lo 
malo va a ser si en una de esas nos pasa con un Monteverdi, masculla Roberto, a ese se 
lo saben de memoria, che. 

No dejaba de ser bastante extraordinario que la unica pareja estable del conjunto 
fuera la de Franca y Mario. Mirando de lejos a Mario que hablaba con Sandro frente a 
una partitura y dos cervezas, Paola se dijo que las alianzas eflmeras, las parejas de un 
breve buen rato se habian dado muy poco dentro del grupo, por ahi algiin fin de semana 
de Karen con Lucho (o de Karen con Lily, porque Karen ya se sabia y Lily a lo mejor 
por pura bondad o para saber como era eso aunque Lily tambien con Sandro, latitud 
generosa de Karen y de Lily, despues de todo). Si, habla que reconocer que la unica 
pareja estable y que merecia ese nombre era la de Franca y Mario, con anillo en el dedo 
y todo el resto. En cuanto a ella misma alguna vez se habia concedido en Bergamo una 
habitation de hotel, por si fuera poco llena de cortinados y puntillas, con Roberto en una 
cama que parecia un cisne, rapido interludio sin manana, tan amigos como siempre, 
cosas asi entre dos conciertos, casi entre dos madrigales, Karen y Lucho, Karen y Lily, 
Sandro y Lily. Y todos tan amigos, porque de hecho las verdaderas parejas se 



completaban al final de las giras, en Buenos Aires y Montevideo, alii esperaban mujeres 
y maridos y ninos y casas y perros hasta la nueva gira, una vida de marinos con los 
inevitables parentesis de marinos, nada importante, gente moderna. Hasta que. Porque 
ahora algo habia cambiado desde. No se pensar, penso Paola, me salen pedazos sueltos 
de cosas. Estamos todos demasiado tensos, damn it. De golpe asi, mirar de otra manera 
a Mario y a Sandro que discutian de musica, como si por debajo imaginara otra 
discusion. Pero no, de eso no hablaban, justamente de eso era seguro que no hablaban. 
En fin, quedaba el hecho de que la unica verdadera pareja era la de Mario y Franca 
aunque desde luego no era de eso que estaban discutiendo Mario y Sandro. Aunque a lo 
mejor por debajo, siempre por debajo. 

Iran los tres a la playa de Ipanema, por la noche el grupo va a cantar en Rio y 
hay que aprovechar. A Franca le gusta pasear con Lucho, tienen la misma manera de 
mirar las cosas como si apenas las rozaran con los dedos de los ojos, se divierten tanto. 
Roberto se colara a ultimo minuto, lastima porque todo lo ve en serio y pretende 
auditorio, lo dejaran a la sombra leyendo el Times y jugaran a la pelota en la arena, 
nadaran y comentaran mientras Roberto se pierde en un semisueno donde vuelve a 
asomar Sandro, esa paulatina perdida de contacto de Sandro con el grupo, su agazapado 
empecinamiento que les esta haciendo tanto mal a todos. Ahora Franca lanzara la pelota 
blanca y roja, Lucho saltara para atraparla, se reiran como tontos a cada tiro, es dificil 
concentrarse en el Times, es dificil guardar la cohesion cuando un director musical 
pierde contacto como esta ocurriendo con Sandro y no por culpa de Franca, no es desde 
luego su culpa como tampoco es culpa de Franca que ahora la pelota caiga entre las 
copas de los que beben cerveza bajo una sombrilla y haya que correr a disculparse. 

Plegando el Times, Roberto se acordara de su charla con Paola y Lucho en el 
bar; si Mario no se decide a hacer algo, si no le dice a Sandro que Franca no entrara 
jamas en otro juego que en el suyo, todo se va a ir al diablo, Sandro no solo esta 
dirigiendo mal los ensayos sino que hasta canta mal, pierde esa concentration que a su 
vez concentraba al grupo y le daba la unidad y el color tonal de los que tanto han 
hablado los criticos. Pelota al agua, carrera doble, Lucho primero, Franca tirandose de 
cabeza en una ola. Si, Mario deberia darse cuenta (no puede ser que no se haya dado 
cuenta todavia), el grupo se va a ir irremisiblemente al diablo si Mario no se decide a 
cortar por lo sano. ^Pero donde empieza lo sano, donde hay que cortar si no ha pasado 
nada, si nadie puede decir que haya pasado alguna cosa? 

Empiezan a sospechar, lo se y que voy a hacer si es como una enfermedad, si no 
puedo mirarla, indicarle una entrada sin que de nuevo ese dolor y esa delicia al mismo 
tiempo, sin que todo tiemble y resbale como arena, un viento en la escena, un rio bajo 
mis pies. Ah, si otro de nosotros dirigiera, si Karen o Roberto dirigieran para que yo 
pudiera diluirme en el conjunto, simple tenor entre las otras voces, tal vez entonces, tal 
vez por fin. Ahi como lo ves esta siempre ahora, dice Paola, ahi lo tenes sonando 
despierto, en mitad del mas jodido de los Gesualdos, cuando hay que medir al milimetro 
para no irse al corno, justo entonces se te queda como en el aire, carajo. Nena, dice 
Lucho, las mujeres bien no dicen carajo. Pero con que pretexto hacer el cambio, 
hablarle a Karen o a Roberto, sin contar que no es seguro que acepten, los dirijo desde 
hace tanto y eso no se cambia asi nomas, tecnica aparte. Anoche fue tan duro, por un 
momento crei que alguno me lo iba a decir en el entreacto, se ve que no pueden mas. En 
el fondo tenes razon de putear, dice Lucho. En el fondo si pero es idiota, dice Paola, 
Sandro es el mas musico de todos nosotros, sin el no seriamos esto que somos. Esto que 
fuimos, murmura Lucho. 

Hay noches ahora en que todo parece alargarse interminablemente, la antigua 



fiesta — un poco crispada antes de perderse en el jubilo de cada melodia — cada vez mas 
sustituida por una mera necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, dice 
Roberto broncoso, de subir al ring previendo que te van a dar por el coco. Delicadas 
imagenes, le comenta Lucho a Paola. Tiene razon, que joder, dice Paola, para mi cantar 
era como hacer el amor y ahora en cambio una mala paja. Veni vos a hablar de 
imagenes, se rie Roberto, pero es verdad, eramos otros, mira, el otro dia leyendo 
ciencia-ficcion encontre la palabra justa: eramos un clone. ^Un que? (Paola). Yo te 
entiendo, suspira Lucho, es cierto, es cierto, el canto y la vida y hasta los pensamientos 
eran una sola cosa en ocho cuerpos. ^Como los tres mosqueteros, pregunta Paola, todos 
para uno y uno para todos? Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman clone 
que es mas piola. Y cantabamos y viviamos como uno solo, murmura Lucho, no este 
arrastrarse de ahora al ensayo y al concierto, los programas que no acaban nunca, 
nunquisima. Interminable miedo, dice Paola, cada vez pienso que alguno va a patinar de 
nuevo, lo miro a Sandro como si fuera un salvavidas y el muy cretino esta ahl colgado 
de los ojos de Franca que para peor cada vez que puede mira a Mario. Hace bien, dice 
Lucho, es a el a quien tiene que mirar. Claro que hace bien pero todo se va yendo al 
diablo. Tan poco a poco que es casi peor, un naufragio en camara lenta, dice Roberto. 

Casi una mania, Gesualdo. Porque lo amaban, claro, y cantar sus a veces casi 
incantables madrigales demandaba un esfuerzo que se prolongaba en el estudio de los 
textos, buscando la mejor manera de aliar los poemas a la melodia como el principe de 
Venosa lo habia hecho a su oscura, genial manera. Cada voz, cada acento debia hallar 
ese esquivo centro del que surgiria la realidad del madrigal y no una de las tantas 
versiones mecanicas que a veces escuchaban en discos para comparar, para aprender, 
para ser un poco Gesualdo, principe asesino, senor de la musica. 

Entonces estallaban las polemicas, casi siempre Roberto y Paola, Lucho mas 
moderado pero flechando justo, cada uno su manera de sentir a Gesualdo, la dificultad 
de plegarse a otra version aunque solo se apartara minimamente de lo deseado. Roberto 
habia tenido razon, el clone se iba disgregando y cada dia asomaban mas los individuos 
con sus discrepancias, sus resistencias, al final Sandro como siempre zanjaba la 
cuestion, nadie discutia su manera de sentir a Gesualdo salvo Karen y a veces Mario, en 
los ensayos eran siempre ellos los que proponian cambios y encontraban defectos, 
Karen casi venenosamente contra Sandro (un viejo amor fracasado, teoria de Paola) y 
Mario resplandeciente de comparaciones, ejemplos y jurisprudencias musicales. Como 
en una modulation ascendente los conflictos duraban horas hasta la transaction o el 
acuerdo momentaneo. Cada madrigal de Gesualdo que agregaban al repertorio era un 
nuevo enfrentamiento, la recurrencia acaso de la noche en que el principe habia 
desenvainado la daga mirando a los amantes desnudos y dormidos. 

Lily y Roberto escuchando a Sandro y a Lucho que juegan a la inteligencia 
despues de dos scotchs. Se habia de Britten y de Webern y al final siempre el de 
Venosa, hoy es un acento que habria que cargar mas en O vol, troppo felici (Sandro) o 
dejar que la melodia fluya en toda su ambigiiedad gesualdesca (Lucho). Que si, que no, 
que en esta esta, ping-pong por el placer de los tiros con efecto, las replicas aguijon. Ya 
veras cuando lo ensayemos (Sandro), tal vez no sea una buena prueba (Lucho), me 
gustaria saber por que, y Lucho harto, abriendo la boca para decir lo que tambien dirian 
Roberto y Lily si Roberto no se cruzara misericordioso aplastando las palabras de 
Lucho, proponiendo otro trago y Lily si, los otros claro, con bastante hielo. 

Pero se vuelve una obsesion, una especie de cantus firmus en torno al cual gira 
la vida del grupo. Sandro es el primero en sentirlo, alguna vez ese centro era la musica y 
en torno a ella las luces de ocho vidas, de ocho juegos, los pequenos ocho planetas del 



sol Monteverdi, del sol Josquin des Pres, del sol Gesualdo. Entonces Franca poco a 
poco ascendiendo en un cielo sonoro, sus ojos verdes atentos a las entradas, a las apenas 
perceptibles indicaciones ritmicas, alterando sin saberlo, dislocando sin quererlo la 
cohesion del clone, Roberto y Lily lo piensan al unisono mientras Lucho y Sandro 
vuelven ya calmados al problema de O voi, troppo felici, buscan el camino desde esa 
gran inteligencia que nunca falla con el tercer scotch de la velada. 

^Por que la mato? Lo de siempre, le dice Roberto a Lily, la encontro en el bulin 
y en otros brazos, como en el tango de Rivero, ahi nomas el de Venosa los apunaleo en 
persona o acaso sus sayones, antes de huir de la venganza de los hermanos de la muerta 
y encerrarse en castillos donde habrian de tejerse a lo largo de los afios las refinadas 
telarafias de los madrigales. Roberto y Lily se divierten en fabricar variantes dramaticas 
y eroticas porque estan hartos del problema de O voi, troppo felici que sigue su debate 
sabihondo en el sofa de al lado. Se siente en el aire que Sandro ha comprendido lo que 
Lucho iba a decirle; si los ensayos siguen siendo lo que son ahora, todo se volvera cada 
vez mas mecanico, se pegara impecable a la partitura y al texto, sera Carlo Gesualdo sin 
amor y sin celos, Carlo Gesualdo sin daga ni venganza, al fin y al cabo un madrigalista 
aplicado entre tantos otros. 

— Ensayemos con vos, propondra Sandro a la mafiana siguiente. En realidad 
seria mejor que vos dirigieras desde ahora, Lucho. 

— No sean tios bolas, dira Roberto. 

— Eso, dira Lily. 

— Si, ensayemos con vos a ver que pasa, y si los otros estan de acuerdo, seguis 
al f rente. 

— No, dira Lucho que ha enrojecido y se odia por haber enrojecido. 

— La cosa no es cambiar de direction, dira Roberto. Claro que no, dira Lily. 

— Capaz que si, dira Sandro, capaz que nos haria bien a todos. 

— En todo caso, yo no, dira Lucho. No me veo, que quieres. Tengo mis ideas 
como todo el mundo pero conozco mis incapacidades. 

— Es un amor este chileno, dira Roberto. Es, dira Lily. 

— Decidan ustedes, dira Sandro, yo me voy a dormir. 

— A lo mejor el suefio es buen consejero, dira Roberto. Es, dira Lily. 

Lo busco despues del concierto, no que las cosas hubieran andado mal pero de 
nuevo esa crispacion como una amenaza latente de peligro, de error, Karen y Paola 
cantando sin animo, Lily palida, Franca sin mirarlo casi, los hombres concentrados y 
como ausentes a la vez; el mismo con problemas de voz, dirigiendo friamente pero 
atemorizandose a medida que avanzaban en el programa, un publico hondureno 
entusiasta que no bastaba para borrar ese mal gusto en la boca, por eso busco a Lucho 
despues del concierto y alii en el bar del hotel con Karen, Mario, Roberto y Lily, 
bebiendo casi sin hablar, esperando el suefio entre anecdotas desganadas, Karen y Mario 
se fueron enseguida pero Lucho no parecia querer separarse de Lily y Roberto, hubo 
que quedarse sin ganas, con la copa del estribo alargandose en el silencio. Al fin y al 
cabo es mejor que seamos de nuevo los de la otra noche, dijo Sandro echandose al agua, 
a vos te buscaba para repetirte lo que ya te dije. Ah, dijo Lucho, pero yo te contesto lo 
que ya te conteste. Roberto y Lily otra vez al quite, hay variantes posibles, che, por que 
insistir solamente con Lucho. Como quieran, a mi me da igual, dijo Sandro bebiendose 



el whisky de un trago, hablen entre ustedes, despues de decidir me lo dicen. Mi voto es 
Lucho. El mio es Mario, dijo Lucho. No se trata de votar ahora, que joder (Roberto 
exasperado y Lily pero claro). De acuerdo, tenemos tiempo, el proximo concierto es en 
Buenos Aires dentro de dos semanas. Yo me pego un salto a La Rioja para ver a la vieja 
(Roberto, y Lily yo tengo que comprarme una cartera). Tu me buscas para decirme esto, 
dijo Lucho, esta muy bien pero una cosa asi necesita explicaciones, aqui cada uno tiene 
su teoria y tu tambien desde luego, es hora de ponerlas sobre el tapete. En todo caso esta 
noche no, decreto Roberto (y Lily por supuesto, me caigo de suefio, y Sandro palido, 
mirando sin verlo el vaso vacio). 

«Esta vez se armo la gorda», penso Paola despues de erraticos dialogos y 
consultas con Karen, Roberto y algun otro, «del proximo concierto no pasamos, 
cuantimas que es en Buenos Aires y no se por que algo me trinca que alia todo el mundo 
va a hacer la pata ancha, al final la familia sostiene y en el peor de los casos yo me 
quedo a vivir con mama y mi hermana a la espera de otra chance». 

«Cada cual debe tener su idea», penso Lucho, que sin hablar demasiado habia 
estado echando sondas para todos lados. «Cada uno se las arreglara a su manera si no 
hay un entendimiento clone como diria Roberto, pero de Buenos Aires no se pasa sin 
que las papas quemen, me lo dice el instinto. Esta vez fue demasiado». 

Cherchez la femme. ^La femme? Roberto sabe que mas vale buscar al marido si 
se trata de encontrar algo solido y cierto, Franca se evadira como siempre con gestos de 
pez ondulando en su pecera, inocentes ojeadas enormes verdes, al fin y al cabo no 
parece culpable de nada y entonces buscar a Mario y encontrar. Detras del humo del 
cigarro Mario casi sonriente, un viejo amigo tiene todos los derechos, pero claro que es 
eso, empezo en Bruselas hace seis meses, Franca me lo dijo enseguida. ^Y vos?, 
Roberto riojano meta facon de punta. Bah, yo, Mario el sosegado, el sabio gustador de 
tabacos tropicales y ojos verdes grandisimos, yo no puedo hacer nada, viejo, si esta 
metido esta metido. «Pero ella», quisiera decir Roberto y no lo dice. 

En cambio Paola si, quien iba a atajar a Paola a la hora de la verdad. Tambien 
ella busco a Mario (habian llegado la vispera a Buenos Aires, faltaba una semana para el 
recital, el primer ensayo despues del descanso habia sido pura rutina sin ganas, 
Jannequin y Gesualdo casi lo mismo, un asco). Hace algo, Mario, que se yo pero hace 
algo. Lo unico que se puede es no hacer nada, dijo Mario, si Lucho se niega a dirigir no 
veo quien es capaz de reemplazar a Sandro. Vos, cofio. Si, pero no. Entonces hay que 
creer que lo haces a proposito, grito Paola, no solamente dejas que las cosas te resbalen 
delante de las narices sino que encima nos largas parados a todos. No alces la voz, dijo 
Mario, te escucho muy bien, creeme. 

Fue asi, como te lo cuento, se lo grite en plena cara y ya ves lo que me contesta 
el muy. Sh, nena, dice Roberto, cornudo es una fea palabra, si llegas a decirla en mis 
pagos armas una hecatombe. No lo quise decir, se arrepiente a medias Paola, nadie sabe 
si se acuestan juntos y al final que importa que se acuesten o que se miren como si 
estuvieran acostados en pleno concierto, el asunto es otro. En eso sos injusta, dice 
Roberto, el que mira, el que se cae adentro, el que va como mariposa a la lampara, el 
infecto idiota es Sandro, nadie le puede reprochar a Franca que le haya devuelto esa 
especie de ventosa que el le aplica cada vez que la tiene delante. Pero Mario, insiste 
Paola, como puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, dice Roberto, y el si esta 
enamorado de ella sin necesidad de ventosas ni caras languidas. Ponele, acepta Paola, 
^pero por que se niega a dirigirnos cuando Sandro es el primero en estar de acuerdo, 
cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos se lo hemos pedido? 



Porque si la venganza es un arte, sus formas buscaran necesariamente las 
circunvoluciones que la vuelven mas sutilmente bella. «Es curioso», piensa Mario, «que 
alguien capaz de concebir el universo sonoro que surgia de los madrigales se vengara 
tan crudamente, tan a lo taita barato, cuando le estaba dado tejer la telarafia perfecta, ver 
caer las presas, desangrarlas paulatinamente, madrigalizar una tortura de semanas o de 
meses». Mira a Paola que trabaja y repite un pasaje de Poiche V avida sete, le sonrie 
amistosamente. Sabe muy bien por que Paola ha vuelto a hablar de Gesualdo, por que 
casi todos ellos lo miran cuando se habla de Gesualdo y bajan la vista y cambian de 
tema. Sete, le dice, no marques tanto sete, Paolita, la sed se la siente con mas fuerza si 
dices suavemente la palabra. No te olvides de la epoca, de esa manera de decir callando 
tantas cosas, y hasta de hacerlas. 

Los vieron salir juntos del hotel, Mario llevaba a Franca del brazo, Lucho y 
Roberto desde el bar podian seguir su lento alejarse abrazados, la mano de Franca 
cinendo la cintura de Mario que volvia un poco la cabeza para hablarle. Subieron a un 
taxi, el trafico del centro los metio en su lenta serpiente. 

— No entiendo, viejo — le dijo Roberto a Lucho — , te juro que no entiendo nada. 

— A quien se lo dices, companero. 

— Nunca estuvo mas claro que esta mafiana, todo saltaba a la vista porque de 
vista se trata, ese inutil disimulo de Sandro que se acuerda tarde de disimular el muy 
imbecil, y ella todo lo contrario, por primera vez cantando para el y solamente para el. 

— Karen me lo hizo notar, tienes razon, esta vez ella lo miraba a el, era ella que 
lo quemaba con los ojos y vaya si esos ojos pueden si quieren. 

— Con lo cual ya ves — dijo Roberto — , por un lado el peor desajuste que hemos 
tenido desde que empezamos, y a seis horas del concierto y que concierto, aca no 
perdonan, lo sabes. Eso por un lado, que es la evidencia misma de que la cosa esta 
hecha, es algo que lo sentis con la sangre o con la prostata, a mi eso no se me ha 
escapado nunca. 

— Casi las palabras de Karen y de Paola aparte de la prostata — dijo Lucho — . 
Yo debo ser menos sexy que ustedes, pero esta vez tambien para mi resulta transparente. 

— Y por el otro lado ahi lo tenes a Mario tan contento yendose con ella de 
compras o de copetines, el matrimonio perfecto. 

— Ya no puede ser que el no sepa. 

— Y que la deje hacerle esos arrumacos de putona barata. 

— Vamos, Roberto. 

— Ma que carajo, chileno, por lo menos dejame desahogarme. 

— Haces bien — dijo Lucho — , nos hace falta antes del concierto. 

— El concierto — dijo Roberto — . Me pregunto si... 

Se miraron, era de cajon que se encogieran de hombros y sacaran los cigarrillos. 

Nadie los vera pero lo mismo se sentiran incomodos al cruzarse en el lobby, Lily 
mirara a Sandro como si quisiera decirle algo y vacilara, se detendra al lado de una 
vitrina y Sandro con un vago saludo de la mano se volvera hacia el quiosco de 
cigarrillos y pedira un Camel, sentira la mirada de Lily en la nuca, pagara y echara a 
andar hacia los ascensores mientras Lily se despegara de la vitrina y le pasara al lado 



como desde otro tiempo, desde otro efimero encuentro que ahora revive y lastima. 
Sandro murmurara un «que tal», bajara los ojos mientras abre el atado de cigarrillos. 
Desde la puerta del ascensor la vera detenerse a la entrada del bar, volverse hacia el. 
Encendera aplicadamente el cigarrillo y subira a vestirse para el concierto. Lily ira al 
mostrador y pedira un cofiac, que no es bueno a esa hora como tampoco es bueno fumar 
dos Camel seguidos cuando hay quince madrigales esperando. 

Como siempre en Buenos Aires, los amigos estan alii y no solo en la platea sino 
buscandolos en los camarines y las bambalinas, encuentros y saludos y palmadas, por 
fin de vuelta, hermano, pero que linda estas Paolita, te presento a la madre de mi novio, 
che Roberto vos estas engordando demasiado, hola Sandro; lei las criticas de Mexico, 
formidables, el rumor de la sala completa, Mario saludando a un viejo amigo que 
pregunta por Franca, debe andar por ahi, la gente empezando a aquietarse en sus plateas, 
diez minutos todavia, Sandro haciendo un gesto sin apuro para reunirlos, Lucho 
zafandose de dos chilenas pegajosas con libro de autografos, Lily casi a la carrera, son 
tan adorables pero no se puede hablar con todos, Lucho junto a Roberto echando una 
ojeada y de golpe hablandole a Roberto, en menos de un segundo Karen y Paola a la vez 
donde esta Franca, el grupo en la escena pero donde se metio Franca, Roberto a Mario y 
Mario que se yo, la deje en el centro a las siete, Paola donde esta Franca, y Lily y 
Karen, Sandro mirando a Mario, ya te digo, volvia por su cuenta, debe estar al caer, 
cinco minutos, Sandro yendo hacia Mario con Roberto cruzandose callado, vos tenes 
que saber que pasa, y Mario ya te dije que no, palido mirando el aire, un empleado 
hablando con Sandro y Lucho, carreras en las bambalinas, no esta, senor, no la han visto 
llegar, Paola tapandose la cara y doblandose como si fuera a vomitar, Karen sujetandola 
y Lucho por favor, Paola, controlate, dos minutos, Roberto mirando a Mario callado y 
palido como acaso callado y palido salio Carlo Gesualdo de la alcoba, cinco de sus 
madrigales en el programa, aplausos impacientes y el telon siempre bajo, no esta senor, 
hemos mirado por todas partes, no llego al teatro, Roberto cruzandose entre Sandro y 
Mario, lo has hecho vos, donde esta Franca, a gritos, el murmullo sorprendido del otro 
lado, el empresario temblando, yendo hacia el telon senoras y sefiores, rogamos por 
favor un momento de paciencia, el grito histerico de Paola, Lucho forcejeando para 
detenerla y Karen dando la espalda, alejandose paso a paso, Sandro quebrandose en los 
brazos de Roberto que lo sostiene como a un pelele, que mira a Mario palido e inmovil, 
Roberto comprendiendo que ahi tenia que ser ahi en Buenos Aires, ahi Mario, no habra 
concierto, no habra nunca mas concierto, el ultimo madrigal lo estan cantando para la 
nada, sin Franca lo estan cantando para un publico que no puede oirlo, que empieza 
desconcertadamente a irse. 



Nota sobre el tema de un rey y la venganza de un principe 



Cuando llega el momento, escribir como al dictado me es natural; por eso de 
cuando en cuando me impongo reglas estrictas a manera de variante de algo que 
terminaria por ser monotono. En este relato la «grilla» consistio en ajustar una narration 
todavia inexistente al molde de la Ofrenda Musical de Juan Sebastian Bach. 

Se sabe que el tema de esta serie de variaciones en forma de canon y fuga le fue 
dada a Bach por Federico el Grande, y que luego de improvisar en su presencia una fuga 
basada en ese tema — ingrato y espinoso — , el maestro escribio la Ofrenda Musical 
donde el tema real es tratado de una manera mas diversa y compleja. Bach no indico los 
instrumentos que debian emplearse, salvo en el Trio-Sonata para flauta, violin y clave; a 
lo largo del tiempo incluso el orden de las partes dependio de la voluntad de los musicos 
encargados de presentar la obra. En este caso me servi de la realization de Millicent 
Silver para ocho instrumentos contemporaneos de Bach, que permite seguir en todos sus 
detalles la elaboration de cada pasaje, y que fue grabado por el London Harpsichord 
Ensemble en el disco Saga XID 5237. 

Elegida esta version (o despues de ser elegido por ella, ya que escuchandola me 
vino la idea de un relato que se plegara a su decurso) deje pasar el tiempo; nada puede 
ser apurado en la escritura y el aparente olvido, la distraction, los suefios y los azares 
tejen imperceptiblemente su futuro tapiz. Viaje a una playa llevando la fotocopia de la 
tapa del disco donde Frederick Youens analiza los elementos de la Ofrenda Musical; 
vagamente imagine un relato que enseguida me parecio demasiado intelectual. La regla 
del juego era amenazadora: ocho instrumentos debian ser figurados por ocho personajes, 
ocho dibujos sonoros respondiendo, alternando u oponiendose debian encontrar su 
correlation en sentimientos, conductas y relaciones de ocho personas. Imaginar un 
doble literario del London Harpsichord Ensemble me parecio tonto en la medida en que 
un violinista o un flautista no se pliegan en su vida privada a los temas musicales que 
ejecutan; pero a la vez la notion de cuerpo, de conjunto, tenia que existir de alguna 
manera desde el principio, puesto que la poca extension de un cuento no permitiria 
integrar eficazmente a ocho personas que no tuvieran relation o contacto previos a la 
narration. Una conversation casual me trajo el recuerdo de Carlo Gesualdo, 
madrigalista genial y asesino de su mujer; todo se coagulo en un segundo y los ocho 
instrumentos fueron vistos como los integrantes de un conjunto vocal; desde la primera 
frase existiria asi la cohesion de un grupo, todos ellos se conocerian y amarian u 
odiarian desde antes; y ademas, claro, cantarian los madrigales de Gesualdo, nobleza 
obliga. Imaginar una action dramatica en ese contexto no era dificil; plegarla a los 
sucesivos movimientos de la Ofrenda Musical contenia el reto, quiero decir el placer 
que el escritor se habia propuesto antes que nada. 

Hubo asi la cocina literaria imprescindible; la telarafia de las profundidades 
habria de mostrarse en su momento, como ocurre casi siempre. Para empezar, la 
distribution instrumental de Millicent Silver encontro su equivalencia en ocho cantantes 
cuyo registro vocal guardaba una relation analogica con los instrumentos. Esto dio: 



Flauta: Sandro, tenor. 

Violin: Lucho, tenor. 

Oboe: Franca, soprano. 

Corno ingles: Karen, mezzo soprano. 

Viola: Paola, contralto. 

Violonchello: Roberto, baritono. 

Fagote: Mario, bajo. 

Clave: Lily, soprano. 

Vi a los personajes como latinoamericanos, con asiento principal en Buenos 
Aires donde ofrecerian el ultimo recital de una larga temporada que los habia llevado a 
diferentes palses. Los vi en el inicio de una crisis todavia vaga (mas para mi que para 
ellos), donde lo unico claro era esa fisura que empezaba a operarse en la cohesion 
propia de un grupo de madrigalistas. Habia escrito los primeros pasajes al tanteo — no 
los he cambiado, creo que nunca he cambiado el comienzo incierto de tantos cuentos 
mios, porque siento que seria la peor traicion a mi escritura — cuando comprendi que no 
era posible ajustar el relato a la Ofrenda Musical sin saber en detalle que instrumentos, 
es decir, que personajes figuraban en cada pasaje hasta el fin. Entonces, con una 
maravilla que por suerte todavia no me ha abandonado cuando escribo, vi que el 
fragmento final tendria que abarcar a todos los personajes menos a uno. Y ese uno, 
desde las primeras paginas ya escritas, habia sido la causa todavia incierta de la fisura 
que se estaba dando en el conjunto, en eso que otro personaje habria de calificar de 
clone. En el mismo segundo la ausencia forzosa de Franca y la historia de Carlo 
Gesualdo, que habia subtendido todo el proceso de la imagination, fueron la mosca y la 
arafia en la tela. Ya podia seguir, todo estaba consumado desde antes. 

Sobre la escritura en si: Cada fragmento corresponde al orden en que se da la 
version de la Ofrenda Musical realizada por Millicent Silver; por un lado el desarrollo 
de cada pasaje procura asemejarse a la forma musical (canon, trio-sonata, fuga 
canonica, etc.) y contiene exclusivamente a los personajes que reemplazan a los 
instrumentos con arreglo a la tabla supra. Sera pues util (util para los curiosos, pero 
todo curioso suele ser util) indicar aqui la secuencia tal como la enumera Frederick 
Youens, con los instrumentos escogidos por la sefiora Silver: 

Ricercar a 3 voces: Violin, viola y violoncello. 

Canon perpetuo: Flauta, viola y fagote. 

Canon al unisono: Violin, oboe y violoncello. 

Canon en movimiento contrario: Flauta, violin y viola. 

Canon en aumento y movimiento contrario: Violin, viola y violoncello. 

Canon en modulation ascendente: Flauta, corno ingles, fagote, violin, viola y 
violonchelo. 

Trio-Sonata: Flauta, violin y continuo (violonchelo y clave). 

1. Largo 

2. Allegro 



3. Andante 

4. Allegro 

Canon perpetuo: Flauta, violin y continuo. 
Canon «cangrejo»: Violin y viola. 
Canon «enigma»: 

a) Fagote y violoncello 

b) Viola y fagote 

c) Viola y violoncello 

d) Viola y fagote 

Canon a 4 voces: Violin, oboe, violoncello y fagote. 

Fuga canonica: Flauta y clave. 

Ricercar a 6 voces: Flauta, corno ingles, fagote, violin, viola y violoncello, con 
continuo de clave. 

(En el fragmento final anunciado como «a 6 voces», el continuo de clave agrega 
el septimo ejecutante). 

Como esta nota es ya casi tan extensa como el relato, no tengo escrupulos para 
alargarla otro poco. Mi ignorancia en materia de conjuntos vocales es total, y los 
profesionales del genero encontraran aqui amplio motivo de regocijo. De hecho, casi 
todo lo que conozco sobre musica y musicas me viene de la tapa de los discos, que leo 
con sumo cuidado y provecho. Esto vale tambien para las referencias a Gesualdo, cuyos 
madrigales me acompafian desde hace mucho. Que mato a su mujer es seguro; lo demas, 
otros posibles acordes con mi texto, habria que preguntarselo a Mario. 



Graffiti 



A Antoni Tapies 

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo 
gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho 
y solo la segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste 
despacio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones 
de siempre: la calle en su momento mas solitario, ningiin carro celular en las esquinas 
proximas, acercarse con indiferencia y nunca mirar los graffiti de frente sino desde la 
otra acera o en diagonal, fingiendo interes por la vidriera de al lado, yendote enseguida. 

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta 
contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicion amenazante de 
pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas 
de colores (no te gustaba el termino graffiti, tan de critico de arte) y de cuando en 
cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camion 
municipal y a los insultos inutiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco 
les importaba que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier cosa, y 
si algiin nino se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran 
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de que lado 
estaba verdaderamente el miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto 
elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo. 

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que 
transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos algo como un 
espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podias 
ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero 
nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rapida composition abstracta en dos 
colores, un perfil de pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, 
con tiza negra: A mi tambien me duele. No duro dos horas, y esta vez la policia en 
persona la hizo desaparecer. Despues solamente seguiste haciendo dibujos. 

Cuando el otro aparecio al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro 
se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o algo 
peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podias probartelo, 
habia algo diferente y mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una predilection 
por las tizas calidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por 
compensation; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la unica vez, 
casi te delataste cuando ella volvio a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de 
reir, de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o idiotas. 

Empezo un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amenazante a la vez. 
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, 
elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un solo rapido itinerario; 



volviste al alba, al anochecer, a las tres de la manana. Fue un tiempo de contradiction 
insoportable, la deception de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los 
tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle aiin mas vacia. Una 
noche viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una puerta 
de garaje, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los 
clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero ademas sentiste que ese dibujo 
valia como un pedido o una interrogation, una manera de llamarte. Volviste al alba, 
despues que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta 
dibujaste un rapido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho 
un juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una 
pareja de policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le 
dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la 
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco. 

Casi enseguida se te ocurrio que ella buscaria una respuesta, que volveria a su 
dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor 
despues de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la 
manzana, a tomar interminables cervezas en el cafe de la esquina. Era absurdo porque 
ella no se detendria despues de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban 
y venian podia ser ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un paredon gris y 
dibujaste un triangulo bianco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo 
cafe de la esquina podias ver el paredon (ya habian limpiado la puerta del garaje y una 
patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo 
diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a otro, comprando minimas cosas 
en las tiendas para no llamar demasiado la atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste 
la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento 
junto al paredon, corriste contra toda sensatez y solo te ayudo el azar de un auto dando 
la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegio y viste la 
lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapies y los alaridos, la 
vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la 
llevaran. 

Mucho despues (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso pasaba por 
culpa de tu dibujo en el paredon gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un 
esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella ahi en 
ese dibujo truncado que los policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo 
bastante para comprender que habia querido responder a tu triangulo con otra figura, un 
circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si o un siempre o 
un ahora. 

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que 
estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la 
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno que 
otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese 
silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te 
ayudaria mas que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte 
en la borrachera y el llanto. 

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a 
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y 
las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera 
una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no 
resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes despues te levantaste 



al amanecer y volviste a la calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban 
perfectamente limpias; un gato te miro cauteloso desde un portal cuando sacaste las 
tizas y en el mismo lugar, alii donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las maderas 
con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu 
dibujo con un ovalo que era tambien tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la 
esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacios; un 
borracho vacilante se acerco canturreando, quiso patear al gato y cayo boca abajo a los 
pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no 
habias dormido en mucho tiempo. 

Esa misma manana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia. Volviste a 
mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios (habias 
escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer 
volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste hasta las 
tres de la manana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste el 
otro dibujo, solo vos podrias haberlo distinguido tan pequeno en lo alto y a la izquierda 
del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el ovalo 
naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo 
colgando, una boca aplastada a punetazos. Ya se, ya se, ^pero que otra cosa hubiera 
podido dibujarte? ^Que mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia 
que decirte adios y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes de 
volverme a mi refugio donde ya no habia ningun espejo, solamente un hueco para 
esconderme hasta el fin en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas y a 
veces, asi como habia imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que 
salias por la noche para hacer otros dibujos. 



Historias que me cuento 



Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama parece mas grande de 
lo que es y mas fria, pero tambien me las cuento cuando Niagara esta ahi y se duerme 
entre murmullos complacientes, casi como si tambien ella se estuviera contando una 
historia. Mas de una vez quisiera despertarla para saber como es su historia (solamente 
murmura ya dormida y eso no es de ninguna manera una historia), pero Niagara vuelve 
siempre tan cansada del trabajo que no seria justo ni hermoso despertarla cuando acaba 
de dormirse y parece colmada, perdida en su caracolito perfumado y murmurante, de 
modo que la dejo dormir y me cuento historias, lo mismo que en los dias en que ella 
tiene horario nocturno y yo duermo solo en esa bruscamente enorme cama. 

Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi siempre conmigo en el 
papel central, una especie de Walter Mitty porteno que se imagina en situaciones 
anomalas o esuipidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que el que sigue 
la historia se divierta con el melodrama o la cursileria o el humor que deliberadamente 
le pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener tambien su lado Jekyll y Hyde, 
desde luego la literatura anglosajona ha hecho estragos en su inconsciente y las historias 
le nacen casi siempre muy librescas y como armadas para una imprenta igualmente 
imaginaria. La sola idea de escribir las historias que me cuento antes de dormirme me 
parece inconcebible por la mafiana, y ademas un hombre tiene que tener sus lujos 
secretos, sus callados despilfarros, cosas que otros aprovecharian hasta la ultima migaja. 
Y hay tambien la superstition, desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito 
cualquiera de las historias que me cuento, esa historia seria la ultima por una razon que 
se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de transgresion o de castigo; 
entonces no, imposible imaginarme esperando el sueno junto a Niagara o solo pero sin 
poder contarme una historia, teniendo que imbecilmente numerar corderitos o todavia 
peor recordar mis jornadas cotidianas poco recordables. 

Todo depende del humor del momento, porque nunca se me ocurriria elegir un 
cierto tipo de historia; apenas apago o apagamos la luz y entro en esa segunda y 
hermosa capa de negrura que me traen los parpados, la historia esta ahi, un comienzo 
casi siempre incitante de historia, puede ser una calle vacia con un auto que avanza 
desde muy lejos, o la cara de Marcelo Macias al enterarse de que lo han ascendido, cosa 
hasta este momento inconcebible dada su incompetencia, o simplemente una palabra o 
un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera 
imagen de la historia. A veces me asombra que despues de un episodio que podria 
calificar de burocratico, la noche siguiente la historia sea erotica o deportiva; sin duda 
soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de dormirme, pero un repertorio 
tan imprevistamente variable y rico no termina de asombrarme. Dilia, por ejemplo, por 
que tenia Dilia que aparecer en esa historia y precisamente en esa historia cuando Dilia 
no era una mujer que de alguna manera se prestara a una historia semejante; por que 
Dilia. 

Pero hace mucho que he decidido no preguntarme por que Dilia o el 



Transiberiano o Muhammed All o cualquiera de los escenarios donde se instalan las 
historias que me cuento. Si me acuerdo de Dilia en este momento ya fuera de la historia 
es por otras cosas que tambien estuvieron y estan fuera, por algo que ya no es la historia 
y acaso por eso me obliga a hacer lo que no hubiera querido ni podido hacer con las 
historias que me cuento. En aquella historia (solo en la cama, Niagara volveria del 
hospital a las ocho de la mafiana) corria un paisaje de montana y una ruta que daban 
miedo, que obligaban a manejar con cuidado, los faros barriendo las siempre posibles 
trampas visuales de cada curva, solo y a medianoche en ese enorme camion de dificil 
manejo en un camino de cornisa. Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo 
envidiable porque lo imagino como una de las mas simples formas de la libertad, ir de 
un lado a otro en un camion que a la vez es una casa con su colchon para pasar la noche 
en una ruta arbolada, una lampara para leer y latas de comida y cerveza, un transistor 
para escuchar jazz en un silencio perfecto, y ademas ese sentimiento de saberse 
ignorado por el resto del mundo, que nadie este enterado de que hemos tornado esa ruta 
y no otra, tantas posibilidades y pueblos y aventuras de pasaje, incluso asaltos y 
accidentes en los que siempre se tiene la mejor parte como cabe a Walter Mitty. 

Alguna vez me he preguntado por que camionero y no piloto de avion o capitan 
de transatlantico, sabiendo a la vez que responde a mi lado simple y a ras de tierra que 
mas y mas tengo que esconder de dia; ser camionero es la gente que habla con los 
camioneros, es los lugares por donde se mueve un camionero, de manera que cuando me 
cuento una historia de libertad es frecuente que empiece en ese camion que recorre la 
pampa o un paisaje imaginario como el de ahora, los Andes o las Montanas Rocosas, en 
todo caso una ruta dificil en esa noche por la que yo iba subiendo cuando vi la fragil 
silueta de Dilia al pie de las rocas violentamente arrancadas de la nada por el haz de los 
faros, las paredes violaceas que volvian aiin mas pequena y abandonada la imagen de 
Dilia haciendome el gesto de los que piden ayuda despues de haber andado tanto a pie 
con una mochila a la espalda. 

Si ser camionero es una historia que me he contado muchas veces, no era 
forzoso encontrar mujeres pidiendome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia, 
aunque desde luego tambien las habia puesto que esas historias colmaban casi siempre 
una fantasia en la que la noche, el camion y la soledad eran los accesorios perfectos para 
una breve felicidad de fin de etapa. A veces no, a veces era solamente una avalancha de 
la que me escapaba vaya a saber como, o los frenos que fallaban en el descenso para que 
todo terminara en un torbellino de visiones cambiantes que me obligaban a abrir los ojos 
y negarme a seguir, buscar el suefio o la tibia cintura de Niagara con el alivio de haber 
escapado a lo peor. Cuando la historia ponla a una mujer al borde de la ruta, esa mujer 
era siempre una desconocida, los caprichos de las historias que optaban por una 
muchacha pelirroja o una mulata, vistas acaso en una pelicula o una foto de revista y 
olvidadas en la superficie del dia hasta que la historia me las traia sin que yo las 
reconociera. Ver a Dilia fue entonces mas que una sorpresa, casi un escandalo porque 
Dilia no tenia nada que hacer en esa ruta y de alguna manera estaba estropeando la 
historia con su gesto entre implorante y conminatorio. Dilia y Alfonso son amigos que 
Niagara y yo vemos de tiempo en tiempo, viven en orbitas diferentes y solo nos acerca 
una fidelidad de los tiempos de universitarios, la estima por temas y gustos comunes, 
cenar de cuando en cuando en casa de ellos o aqui, seguirlos de lejos en su vida de 
matrimonio con un bebe y bastante plata. Que demonios tenia que hacer Dilia alii 
cuando la historia estaba sucediendo de una manera en la que cualquier muchacha 
imaginaria si pero no Dilia, porque si algo estaba claro en la historia era que esa vez yo 
encontrarla una muchacha en la ruta y de ahi sucederlan algunas de las muchas cosas 



que pueden suceder cuando se llega a la llanura y se hace un alto despues de la larga 
tension del cruce; todo tan claro desde la primera imagen, la cena con otros camioneros 
en el bodegon del pueblo antes de la montana, una historia ya nada original pero 
siempre grata por sus variantes y sus incognitas, solamente que ahora la incognita era 
diferente, era Dilia que de ninguna manera tenia sentido en esa curva de la ruta. 

Puede ser que si Niagara hubiera estado ahi murmurando y resoplando 
dulcemente en su sueno, yo hubiera preferido no levantar a Dilia, borrarla a ella y al 
camion y a la historia con solamente abrir los ojos y decirle a Niagara: «Es raro, estuve 
a punto de acostarme con una mujer y era Dilia», para que tal vez Niagara abriera a su 
vez los ojos y me besara en la mejilla tratandome de estupido o metiendo a Freud en el 
baile o preguntandome si alguna vez habia deseado a Dilia, para oirme decir la verdad o 
sea que en la perra vida, aunque entonces de nuevo Freud o algo asi. Pero sintiendome 
tan solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en pleno cruce de 
la sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo: frene despacio, abri la portezuela 
y deje subir a Dilia que murmuro apenas un «gracias» de fatiga y somnolencia y se 
estiro en el asiento con su saco de viaje a los pies. 

Las reglas del juego se cumplen desde el primer momento en las historias que 
me cuento. Dilia era Dilia pero en la historia yo era un camionero y solamente eso para 
Dilia, jamas se me hubiera ocurrido preguntarle que estaba haciendo alii en plena noche 
o llamarla por su nombre. Pienso que en la historia lo excepcional era que esa 
muchacha contuviera a la persona de Dilia, su lacio pelo rubio, los ojos claros y sus 
piernas casi convencionalmente evocando las de un potrillo, demasiado largas para su 
estatura; fuera de eso la historia la trataba como a cualquier otra, sin nombre ni relation 
anterior, perfecto encuentro del azar. Cambiamos dos o tres frases, le pase un cigarrillo 
y encendi otro, empezamos a bajar la cuesta como tiene que bajarla un camion pesado, 
mientras Dilia se estiraba todavia mas, fumando desde un abandono y un sopor que la 
lavaban de tantas horas de marcha y acaso miedo en la montana. 

Pense que iba a dormirse enseguida y que era agradable imaginarla asi hasta la 
planicie alia abajo, pense que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo del 
camion y tirarse en una verdadera cama, pero jamas en una historia las cosas me habian 
permitido hacer eso porque cualquiera de las muchachas me hubiera mirado con esa 
expresion entre amarga y desesperada de la que imagina las intenciones inmediatas y 
busca casi siempre la manija de la portezuela, la fuga necesaria. Tanto en las historias 
como en la presumible realidad de cualquier camionero las cosas no podian pasar asi, 
habia que hablar, fumar, hacerse amigos, obtener desde todo eso la aceptacion casi 
siempre silenciosa de un alto en un bosque o un refugio, la aquiescencia para lo que 
vendria luego pero que ya no era amargura ni colera, simplemente compartir lo que ya 
se estaba compartiendo desde la charla, los cigarrillos y la primera botella de cerveza 
bebida del gollete entre dos virajes. 

La deje dormir, entonces, la historia tenia ese desarrollo que siempre me ha 
gustado en las historias que me cuento, la description minuciosa de cada cosa y de cada 
acto, una pelicula lentisima para un goce que progresivamente va ascendiendo por el 
cuerpo y las palabras y los silencios. Todavia me pregunte por que Dilia esa noche pero 
casi enseguida deje de preguntarmelo, ahora me parecia tan natural que Dilia estuviera 
alii entredormida a mi lado, aceptando de vez en cuando un nuevo cigarrillo o 
murmurando una explication de por que ahi en plena montana, que la historia 
embrollaba habilmente entre bostezos y frases rotas puesto que nada hubiera podido 
explicar que Dilia estuviera ahi en lo mas perdido de esa ruta a medianoche. En algiin 
momento dejo de hablar y me miro sonriendo, esa sonrisa de muchacha que Alfonso 



calificaba de compradora, y yo le di mi nombre de camionero, siempre Oscar en 
cualquiera de las historias, y ella dijo Dilia y agrego como agregaba siempre que era un 
nombre idiota por culpa de una tia lectora de novelas rosa, y casi increiblemente pense 
que no me reconocia, que en la historia yo era Oscar y que ella no me reconocia. 

Despues es todo eso que las historias me cuentan pero que yo no puedo contar 
como ellas, solamente fragmentos inciertos, hilaciones acaso falsas, el farol alumbrando 
la mesita plegadiza en el fondo del camion estacionado entre los arboles de un refugio, 
el chirrido de los huevos fritos, despues del queso y el dulce Dilia mirandome como si 
fuera a decir algo y decidiendo que no diria nada, que no era necesario explicar nada 
para bajarse del camion y desaparecer bajo los arboles, yo facilitandole las cosas con el 
cafe ya casi listo y hasta una tacita de grapa, los ojos de Dilia que se iban cerrando entre 
trago y frase, mi descuidada manera de llevar la lampara hasta el taburete al lado del 
colchon, agregar una cobija por si mas tarde el frio, decirle que me iba adelante a cerrar 
bien las portezuelas por las dudas, nunca se sabia en esos tramos desiertos y ella 
bajando los ojos y diciendo sabes, no te vayas a quedar alii a dormir en los asientos, 
seria idiota, y yo dandole la espalda para que no me viera la cara donde a lo mejor habia 
un vago asombro por lo que estaba diciendo Dilia aunque desde luego siempre sucedia 
asi de una u otra manera, a veces la indiecita hablaba de dormir en el suelo o la gitana se 
refugiaba en la cabina y habia que tomarla por la cintura y derivarla hacia adentro, 
llevarla a la cama aunque llorara o se debatiera, pero Dilia no, Dilia lentamente yendo 
de la mesa hacia la cama con una mano buscando ya el cierre de los jeans, esos gestos 
que yo podia ver en la historia aunque estuviera de espaldas y entrando en la cabina para 
darle tiempo, para decirme que si, que todo seria como tenia que ser una vez mas, una 
secuencia ininterrumpida y perfumada, el lentisimo traveling desde la silueta inmovil 
bajo los faros en el viraje de la montana hasta Dilia ahora casi invisible bajo las cobijas 
de lana, y entonces el corte de siempre, apagar la lampara para que solamente quedara la 
vaga ceniza de la noche entrando por la mirilla trasera con una que otra queja de pajaro 
cercano. 

Esa vez la historia duro interminablemente porque ni Dilia ni yo querlamos que 
terminara, hay historias que yo quisiera prolongar pero la chica japonesa o la fria 
condescendiente turista noruega no la dejan seguir, y a pesar de que soy yo quien decide 
en la historia llega un momento en que ya no tengo fuerzas y ni siquiera ganas de hacer 
durar algo que despues del placer empieza a resbalar a la insignificancia, ahi donde 
habrla que inventar alternativas o inesperados incidentes para que la historia siguiera 
viva en vez de irme llevando al sueno con un ultimo beso distraido o un resto de llanto 
casi inutil. Pero Dilia no queria que la historia terminara, desde su primer gesto cuando 
resbale junto a ella y en vez de lo esperable la sent! buscandome, desde la primera doble 
caricia supe que la historia no habia hecho mas que empezar, que la noche de la historia 
seria tan larga como la noche en la que yo estaba contando la historia. Solamente que 
ahora no queda mas que esto, palabras hablando de la historia, palabras como fosforos, 
gemidos, cigarrillos, risas, siiplicas y demandas, cafe al amanecer y un sueno de aguas 
pesadas, de relentes y retornos y abandonos, con una primera lengua timida de sol 
viniendo desde la mirilla a lamer la espalda de Dilia tirada sobre mi, a cegarme mientras 
la apretaba para sentirla abrirse una vez mas entre gritos y caricias. 

La historia termina ahi, sin despedidas convencionales en el primer pueblo de la 
ruta como hubiera sido casi inevitable, de la historia pase al sueno sin otra cosa que el 
peso del cuerpo de Dilia durmiendose a su vez sobre mi despues de un ultimo 
murmullo, cuando desperte Niagara me hablaba de desayuno y de un compromiso que 
teniamos por la tarde. Se que estuve a punto de contarle y que algo me tiro hacia atras, 



algo que acaso era todavia la mano de Dilia volviendome a la noche y prohibiendome 
palabras que todo lo hubieran manchado. Si, habia dormido muy bien, claro, a las seis 
nos encontrariamos en la esquina de la plaza para ir a ver a los Marini. 

En esos dias supimos por Alfonso que la madre de Dilia estaba muy enferma y 
que Dilia viajaba a Necochea para acompanarla, Alfonso tenia que ocuparse del bebe 
que le daba mucho trabajo, a ver si los visitabamos cuando volviera Dilia. La enferma 
murio unos dias despues y Dilia no quiso ver a nadie hasta dos meses mas tarde, fuimos 
a cenar llevandoles conac y un sonajero para el bebe y todo ya estaba bien, Dilia al 
termino de un pato a la naranja y Alfonso con la mesa preparada para jugar canasta. La 
cena resbalo amablemente como debia ser porque Alfonso y Dilia son gente que sabe 
vivir y empezaron por hablar de lo mas penoso, agotar rapido el tema de la madre de 
Dilia, despues fue como tender suavemente un telon para volver al presente inmediato, 
nuestros juegos de siempre, las claves y los codigos del humor con los que se hacia tan 
agradable pasar la noche. Ya era tarde y conac cuando Dilia aludio a un viaje a San 
Juan, la necesidad de olvidar los ultimos dias de su madre y los problemas con esos 
parientes que todo lo complican. Me parecio que hablaba para Alfonso, aunque Alfonso 
ya debia conocer la anecdota porque se sonrela amablemente mientras nos servia otro 
conac, el desperfecto del auto en plena sierra, la noche vacia y una interminable espera 
al borde de la ruta en la que cada pajaro nocturno era una amenaza, retorno inevitable de 
tanto fantasma de infancia, luces de un camion, el miedo de que tambien el camionero 
tuviese miedo y pasara de largo, el enceguecimiento de los faros clavandola contra el 
acantilado, entonces el maravilloso chirrido de los frenos, la cabina tibia, el descenso 
entre dialogos apenas necesarios pero que ayudaban tanto a sentirse mejor. 

— Se ha quedado traumatizada — dijo Alfonso — . Ya me lo contaste, querida, 
cada vez conozco mas detalles de ese rescate, de tu San Jorge de overol salvandote del 
malvado dragon de la noche. 

— No es facil olvidarlo — dijo Dilia — , es algo que vuelve y vuelve, no se por 
que. 

Ella quiza no, Dilia quiza no sabia por que pero yo si, habia tenido que beber el 
conac de un sorbo y servirme de nuevo mientras Alfonso alzaba las cejas, sorprendido 
por una brusquedad que no me conocia. Sus bromas en cambio eran mas que 
previsibles, decirle a Dilia que se decidiera alguna vez a terminar el cuento, conocia de 
sobra la primera parte pero seguro que habia tenido una segunda, era tan de cajon, tan 
de camion en la noche, tan de todo lo que es tan en esta vida. 

Me fui al bano y me quede un rato tratando de no mirarme en el espejo, de no 
encontrar tambien alii y horriblemente eso que yo habia sido mientras me contaba la 
historia y que sentia ahora de nuevo pero aqui, ahora esta noche, eso que empezaba 
lentamente a ganar mi cuerpo, eso que jamas hubiera imaginado posible a lo largo de 
tantos anos de Dilia y Alfonso, de nuestra doble pareja amiga de fiestas y cines y besos 
en las mejillas. Ahora era lo otro, era Dilia despues, de nuevo el deseo pero de este lado, 
la voz de Dilia llegandome desde el salon, las risas de Dilia y de Niagara que debian 
estar tomandole el pelo a Alfonso por sus celos estereotipados. Ya era tarde, bebimos 
todavia conac y nos hicimos un ultimo cafe, desde arriba llego el llanto del bebe y Dilia 
subio corriendo, lo trajo en brazos, se ha mojado todo el muy cochino, lo voy a cambiar 
en el bano, Alfonso encantado porque eso le daba media hora mas para discutir con 
Niagara de las posibilidades de Vilas frente a Borg, otro conac, piba, total ya estamos 
todos bien curados. 

Yo no, me fui al bano para acompanarla a Dilia que habia puesto a su hijo sobre 



una mesita y buscaba cosas en un placard. Y era como si de algiin modo ella supiera 
cuando le dije Dilia, yo conozco esa segunda parte, cuando le dije ya se que no puede 
ser pero ya ves, la conozco, y Dilia me volvio la espalda para empezar a desvestir al 
bebe y la vi inclinarse no solamente para soltarle los alfileres de gancho y quitarle el 
pafial sino como si de golpe la agobiara un peso del que tenia que librarse, del que ya 
estaba librandose cuando se volvio mirandome en los ojos y me dijo si, es cierto, es 
idiota y no tiene ninguna importancia pero es cierto, me acoste con el camionero, 
deciselo a Alfonso si queres, de todas maneras el esta convencido a su manera, no lo 
cree pero esta tan seguro. 

Era asi, ni yo diria nada ni ella comprenderia por que me estaba diciendo eso, 
por que a mi que no le habia preguntado nada y en cambio le habia dicho eso que ella 
no podia comprender de este lado de la historia. Sent! mis ojos como dedos bajando por 
su boca, su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba como mis manos los 
habian dibujado toda esa noche, toda esa historia. El deseo era un salto agazapado, un 
absoluto derecho a acercarme a buscarle los senos bajo la blusa y envolverla en el 
primer abrazo. La vi girar, inclinarse otra vez pero ahora liviana, liberada del silencio; 
agilmente retiro los panales, el olor de un bebe que se ha hecho pis y caca me llego 
junto con los murmullos de Dilia calmandolo para que no llorara, vi sus manos que 
buscaban el algodon y lo metian entre las piernas levantadas del bebe, vi sus manos 
limpiando al bebe en vez de venir a mi como habian venido en la oscuridad de ese 
camion que tantas veces me ha servido en las historias que me cuento. 



Anillo de Moebius 



In memoriam J. M. y R. A. 

Imposible explicarlo. Se iba apartando de 
aquella zona donde las cosas tienen forma fija y 
aristas, donde todo tiene un nombre solido e 
inmutable. Cada vez ahondaba mas en la region 
liquida, quieta e insondable donde se detenian 
nieblas vagas y frescas como las de la madrugada. 

clarice lispector, Cerca del corazon 

salvaje. 



Por que no, acaso bastaria proponerselo como ella habria de hacerlo mas tarde 
ahincadamente, y se la verla, se la sentiria con la misma claridad que ella se veia y se 
sentia pedaleando bosque adentro en la manana aiin fresca, siguiendo senderos 
envueltos en la penumbra de los helechos, en algun lugar de Dordona que los diarios y 
la radio llenarian mas tarde de una efimera celebridad infame hasta el rapido olvido, el 
silencio vegetal de esa media luz perpetua por donde Janet pasaba como una mancha 
rubia, un tintineo de metal (su cantimplora mal sujeta contra el crucero de aluminio), el 
pelo largo ofrecido al aire que su cuerpo rompia y alteraba, liviano mascaron de proa 
hundiendo los pies en el blando ceder alternado de los pedales, recibiendo en la blusa la 
mano de la brisa apretandole los senos, doble caricia dentro del doble desfile de troncos 
y de helechos en un verde transliicido de tunel, un olor de hongos y cortezas y musgos, 
las vacaciones. 

Y tambien el otro bosque aunque fuera el mismo bosque pero no para Robert 
rechazado en las granjas, sucio de una noche boca abajo contra un mal colchon de hojas 
secas, frotandose la cara contra un rayo de sol filtrado por los cedros, preguntandose 
vagamente si valia la pena quedarse en la region o entrar en las planicies donde acaso lo 
esperaba un jarro de leche y un poco de trabajo antes de volver a los grandes caminos o 
perderse de nuevo en bosques sin nombre, el mismo bosque siempre con hambre y esa 
inutil colera que le torcia la boca. 

En la estrecha encrucijada Janet freno indecisa, derecha o izquierda o todavia 
adelante, todo igualmente verde y fresco, ofrecido como dedos de una gran mano 
terrosa. Habia salido del albergue para jovenes al despuntar el dia porque el dormitorio 
estaba lleno de alientos pesados, de fragmentos de pesadillas ajenas, de olor a gente 
poco banada, los alegres grupos que habian tostado maiz y cantado hasta medianoche 
antes de tirarse vestidos sobre los catres de tela, las chicas de un lado y los muchachos 
mas lejos, vagamente ofendidos por tanto reglamento idiota, ya medio dormidos en 
mitad de los ironicos inutiles comentarios. En pleno campo antes del bosque habia 



bebido la leche de la cantimplora, jamas volver a encontrarse de manana con la gente de 
la noche, tambien ella tenia su reglamento idiota, recorrer Francia mientras duraran el 
dinero y el tiempo, sacar fotos, llenar su cuaderno de tapas naranja, diecinueve anos 
ingleses con ya muchos cuadernos y millas pedaleando, la predilection por los grandes 
espacios, los ojos debidamente azules y el rubio pelo suelto, grande y atletica y 
profesora de jardin de infantes felizmente dispersos en playas y aldeas de la patria 
felizmente lejana. A la izquierda, quiza, habia una leve pendiente en la penumbra, 
dejarse ir despues de un simple golpe de pedal. Empezaba a hacer calor, la silla de la 
bicicleta la recibia pesadamente, con una primera humedad que mas tarde la obligaria a 
bajarse, a despegar el slip de la piel y a alzar los brazos para que el aire fresco se 
paseara bajo la blusa. Eran apenas las diez, el bosque se anunciaba lento y profundo; tal 
vez antes de llegar a la ruta del lado opuesto fuera bueno instalarse al pie de un roble y 
comer los sandwiches, escuchando la radio de bolsillo o agregando una Jornada mas a 
su diario de viaje interrumpido muchas veces por inicios de poemas y pensamientos no 
siempre felices que el lapiz escribia y despues tachaba con pudor, con trabajo. 

No era facil verlo desde la senda. Sin saberlo habia dormido a veinte metros de 
un hangar abandonado, y ahora le parecio estupido haber dormido sobre el suelo 
humedo cuando detras de las planchas de pino llenas de agujeros se vela un piso de paja 
seca bajo el techo casi intacto. Ya no tenia sueno y era una lastima; miro inmovil el 
hangar y no le sorprendio que la ciclista llegara por el sendero y frenara, ella si como 
desconcertada, frente a la construction asomando entre los arboles. Antes de que Janet 
lo viera el ya sabia todo, todo de ella y de el en una sola marea sin palabras, desde una 
inmovilidad que era como un futuro agazapado. Ahora ella volvia la cabeza, la bicicleta 
inclinada y un pie en tierra, y encontraba sus ojos. Los dos parpadearon a la vez. 

Solo se podia hacer una cosa en esos casos poco frecuentes pero siempre 
probables, decir bon jour y partir sin excesivo apuro. Janet dijo bon jour y empujo la 
bicicleta para dar media vuelta; su pie se desprendla del suelo para dar el primer golpe 
de pedal cuando Robert le corto el paso y sujeto el manubrio con una mano de unas 
negras. Todo era clarisimo y confuso a la vez, la bicicleta volcandose y el primer grito 
de panico y protesta, los pies buscando un inutil apoyo en el aire, la fuerza de los brazos 
la cenlan, el paso casi a la carrera entre las tablas rotas del hangar, un olor a la vez joven 
y salvaje de cuero y sudor, una barba oscura de tres dias, una boca quemandole la 
garganta. 

Nunca quiso hacerle dafio, nunca habia danado para poseer lo poco que le habia 
sido dado en los previsibles reformatorios, solamente era asi, veinticinco anos y asi, 
todo a la vez, lento como cuando tenia que escribir su nombre, Robert letra por letra, 
despues el apellido todavia mas lento, y rapido como el gesto que a veces le valia una 
botella de leche o un pantalon puesto a secar en el cesped de un jardin, todo podia ser 
lento e instantaneo a la vez, una decision seguida de un deseo de que todo durara 
mucho, que esa chica no se debatiera absurdamente puesto que el no queria hacerle 
dafio, que comprendiera la imposibilidad de escaparse o de ser socorrida y se sometiera 
quietamente, ni siquiera sometiendose, dejandose ir como el se dejaba ir tendiendola 
sobre la paja y gritandole al oido que se callara, que no fuera idiota, que esperara 
mientras el buscaba botones y broches sin encontrar mas que convulsiones de 
resistencia, rafagas de palabras en otro idioma, gritos, gritos que alguien terminaria por 
escuchar. 

No habia sido exactamente asi, habia el horror y la revulsion frente al ataque de 
la bestia, Janet habia luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y 
el horror no venia totalmente de la bestia barbuda porque no era una bestia, su manera 



de hablarle al oido y sujetarla sin hundirle las manos en la piel, sus besos que caian 
sobre su cara y su cuello con picor de barba crecida pero besos, la revulsion venia de 
someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un hombre, la revulsion de 
alguna manera la habia acechado desde siempre, desde su primera sangre una tarde en la 
escuela, mistress Murphy y sus advertencias a la clase con acento de Cornualles, las 
noticias de policia en los diarios siempre comentadas en secreto en el pensionado, las 
lecturas prohibidas donde aquello no era aquello que las lecturas aconsejadas por 
mistress Murphy habian insinuado rosadamente con o sin Mendelssohn y lluvia de 
arroz, los comentarios clandestinos sobre el episodio de la primera noche en Fanny Hill, 
el largo silencio de su mejor amiga al retorno de sus bodas y despues el brusco llanto 
pegada contra ella, fue horrible, Janet, aunque mas tarde la felicidad del primer hijo, la 
vaga evocation una tarde de paseo juntas, hice mal en exagerar tanto, Janet, un dia 
veras, pero ya demasiado tarde, la idea fija, fue tan horrible, Janet, otro cumpleafios, la 
bicicleta y el plan de viajar sola hasta que tal vez, tal vez poco a poco, diecinueve anos y 
el segundo viaje de vacaciones a Francia, Dordofia en agosto. 

Alguien terminaria por escuchar, se lo grito cara contra cara aunque ya sabia que 
ella era incapaz de comprender, lo miraba desorbitadamente y suplicaba algo en otro 
idioma, luchando por zafar las piernas, por enderezarse, durante un momento le parecio 
que queria decirle algo que no era solamente gritos o suplicas o insultos en su lengua, le 
desabrocho la blusa buscando ciegamente los cierres mas abajo, fijandola al colchon de 
paja con todo su cuerpo cruzado sobre el de ella, pidiendole que no gritara mas, que ya 
no era posible que siguiera gritando, alguien iba a venir, dejame, no grites mas, dejame 
de una vez, por favor, no grites. 

Como no luchar si el no comprendia, si las palabras que hubiera querido decirle 
en su idioma brotaban en pedazos, se mezclaban con sus balbuceos y sus besos y el no 
podia comprender que no se trataba de eso, que por horrible que fuera lo que estaba 
tratando de hacerle, lo que iba a hacerle, no era eso, como explicarle que hasta entonces 
nunca, que Fanny Hill, que por lo menos esperara, que en su maleta habia crema facial, 
que asi no podria ser, no podria ser sin eso que habia visto en los ojos de su amiga, la 
nausea de algo insoportable, fue horrible Janet, fue tan horrible. Sintio ceder la falda, la 
mano que corrla bajo el slip y lo arrancaba, se contrajo con un ultimo estallido de 
angustia y lucho por explicar, por detenerlo al borde para que eso fuera diferente, lo 
sintio contra ella y la embestida entre los muslos entornados, un dolor punzante que 
crecia hasta el rojo y el fuego, aullo de horror mas que de sufrimiento como si eso no 
pudiera ser todo y solamente el initio de la tortura, sintio sus manos en su cara 
tapandole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se 
podia luchar, contra la que ya no habia gritos ni aire ni lagrimas. 

Sumido en ella en un brusco termino de lucha acogido sin que continuara esa 
desesperada resistencia que habia tenido que abatir empalandola una y otra vez hasta 
llegar a lo mas hondo y sentir toda su piel contra la suya, el goce vino como un latigo y 
se anego en un balbuceo agradecido, en un ciego abrazo interminable. Apartando la cara 
del hueco del hombro de Janet, le busco los ojos para decirselo, para agradecerle que al 
final hubiera callado; no podia sospechar otras razones para esa resistencia salvaje, ese 
debatirse que lo habia obligado a forzarla sin lastima, pero ahora tampoco comprendia 
bien la entrega, el brusco silencio. Janet lo estaba mirando, una de sus piernas habia 
resbalado lentamente hacia afuera. Robert empezo a apartarse, a salir de ella, mirandola 
en los ojos. Comprendio que Janet no lo vela. 

Ni lagrimas ni aire, el aire habia faltado de golpe, desde el fondo del craneo una 
ola le habia tapado los ojos, ya no tenia cuerpo, lo ultimo habia sido el dolor una y otra 



vez y entonces en mitad del alarido el aire habia faltado de golpe, expirado sin volver a 
entrar, sustituido por el velo rojo como parpados de sangre, un silencio pegajoso, algo 
que duraba sin ser, algo que era de otro modo donde todo seguia estando pero de otro 
modo, mas aca de los sentidos y del recuerdo. 

No lo veia, los ojos dilatados le pasaban a traves de la cara. Arrancandose de ella 
se arrodillo a su lado, hablandole mientras sus manos reajustaban malamente el pantalon 
y buscaban la hebilla del cierre como trabajando por su cuenta, alisando la camisa y 
metiendo los faldones bajo el cinturon. Veia la boca entreabierta y torcida, el hilo de 
baba rosada resbalando por el menton, los brazos en cruz con las manos crispadas, los 
dedos inmoviles, el pecho inmovil, el vientre desnudo inmovil con sangre brillando, 
resbalando lentamente por los muslos entreabiertos. Cuando grito, levantandose de un 
salto, creyo por un segundo que el grito venia de Janet, pero desde arriba, parado como 
un muneco oscilante, veia las marcas en la garganta, el torcimiento inadmisible del 
cuello que ladeaba la cabeza de Janet, la volvia algo que se estaba burlando de el con un 
gesto de titere caido, todas las cuerdas cortadas. 

De otro modo, tal vez desde el principio mismo, en todo caso ya no alii, movida 
a algo como una diafanidad, un medio translucido en el que nada tenia cuerpo y donde 
eso que era ella no se situaba desde pensamientos u objetos, ser viento siendo Janet o 
Janet siendo viento o agua o espacio pero siempre claro, el silencio era luz o lo contrario 
o las dos cosas, el tiempo estaba iluminado y eso era ser Janet, algo sin asidero, sin una 
minima sombra de recuerdo que interrumpiera y fijara ese decurso como entre cristales, 
burbuja dentro de una masa de plexiglas, orbita de pez transparente en un ilimitado 
acuario luminoso. 

El hijo de un lenador encontro la bicicleta en el sendero y a traves de los 
tablones del hangar entrevio el cuerpo boca arriba. Los gendarmes verificaron que el 
asesino no habia tocado la maleta o el bolso de Janet. 

Derivar en lo inmovil sin antes ni despues, un ahora hialino sin contacto ni 
referencias, un estado en el que continente y contenido no se diferenciaban, un agua 
fluyendo en el agua, hasta que sin transition era el impetu, un violento rush 
proyectandola, sacandola sin que algo pudiera aprehender el cambio, solamente el rush 
vertiginoso en lo horizontal o vertical de un espacio estremecido en su velocidad. 
Alguna vez se salia de lo informe para acceder a una rigurosa fijeza igualmente 
separada de toda referenda y sin embargo tangible, hubo esa hora en que Janet ceso de 
ser agua del agua o viento del viento, por primera vez sintio, se sintio encerrada y 
limitada, cubo de un cubo, inmovil cubidad. En ese estado cubo fuera de lo translucido 
y lo huracanado, algo como una duration se instalaba, no un antes o un despues pero un 
ahora mas tangible, un comienzo de tiempo reducido a un presente espeso y manifiesto, 
cubo en el tiempo. De haber podido elegir hubiera preferido el estado cubo sin saber por 
que, acaso porque en los continuos cambios era la unica condition donde nada 
cambiaba como si alii se estuviera dentro de limites dados, en la certeza de una cubidad 
constante, de un presente que insinuaba una presencia, casi una tangibilidad, un presente 
que contenia algo que acaso era tiempo, acaso un espacio inmovil donde todo 
desplazamiento quedaba como trazado. Pero el estado cubo podia ceder a los otros 
vertigos y antes y despues o durante se estaba en otro medio, se era nuevamente 
resbalamiento fragoroso en un oceano de cristales o de rocas diafanas, un fluir sin 
direction hacia nada, una suction de tornado con torbellinos, algo como resbalar en el 
entero follaje de una selva, sostenida de hoja en hoja por una apesantez de baba del 
diablo y ahora — ahora sin antes, un ahora seco y dado ahi — acaso otra vez el estado 
cubo cercando y deteniendo, limites en el ahora y el ahi que de alguna manera era 



reposo. 

El proceso se abrio en Poitiers a fines de julio de 1956. Robert fue defendido por 
Maitre Rolland; el jurado no admitio las circunstancias atenuantes derivadas de una 
orfandad temprana, los reformatories y el desempleo. El acusado escucho con un 
tranquilo estupor la sentencia de muerte, los aplausos de un publico entre el cual se 
contaban no pocos turistas britanicos. 

Poco a poco (^poco a poco en una condition fuera del tiempo? Maneras de 
decir) se iban dando otros estados que acaso ya se habian dado, aunque ya significara 
antes y no habia antes; ahora (y tampoco ahora) imperaba un estado viento y ahora un 
estado reptante en el que cada ahora era penoso, la oposicion total al estado viento 
porque solo se daba como arrastre, un progresar hacia ninguna parte; de haber podido 
pensar, en Janet se hubiera abierto paso la imagen de la oruga recorriendo una hoja 
suspendida en el aire, pasando por sus caras y volviendo a pasar sin la menor vision ni 
tacto ni limite, anillo de Moebius infinito, reptacion hasta el borde de una cara para 
ingresar o ya estar en la opuesta y volver sin cesacion de cara a cara, un arrastre 
lentisimo y penoso ahi donde no habia medida de la lentitud o del sufrimiento pero se 
era reptacion y ser reptacion era lentitud y sufrimiento. O lo otro (^lo otro en una 
condition sin terminos comparables?), ser fiebre, recorrer vertiginosamente algo como 
tubos o sistemas o circuitos, recorrer condiciones que podian ser conjuntos matematicos 
o partituras musicales, saltar de punto en punto o de nota en nota, entrar y salir de 
circuitos de computadora, ser conjunto o partitura o circuito recorriendose a si mismo y 
eso daba ser fiebre, daba recorrer furiosamente constelaciones instantaneas de signos o 
notas sin formas ni sonidos. De alguna manera era el sufrimiento, la fiebre. Ser ahora el 
estado cubo o ser ola contenia una diferencia, se era sin fiebre o sin reptacion, el estado 
cubo no era la fiebre y ser fiebre no era el estado cubo o el estado ola. En el estado cubo 
ahora — un ahora de pronto mas ahora — por primera vez (un ahora donde acababa de 
darse un indicio de primera vez), Janet dejo de ser el estado cubo para ser en el estado 
cubo, y mas tarde (porque esa primera diferenciacion del ahora entrafiaba el sentimiento 
de mas tarde) en el estado ola Janet dejo de ser el estado ola para ser en el estado ola. Y 
todo eso contenia los indicios de una temporalidad, ahora se podia reconocer una 
primera vez y una segunda vez, un ser en ola o ser en fiebre que se sucedian para ser 
perseguidos por un ser en viento o ser en follaje o ser de nuevo en cubo, ser cada vez 
mas Janet en, ser Janet en el tiempo, ser eso que no era Janet pero que pasaba del estado 
cubo al estado fiebre o volvia al estado oruga, porque cada vez mas los estados se 
fijaban y establecian y de algiin modo se delimitaban no solamente en tiempo sino en 
espacio, se pasaba de uno a otro, se pasaba de una placidez cubo a una fiebre circuito 
matematico o follaje de selva ecuatorial o interminables botellas cristalinas o torbellinos 
de maelstrom en suspension hialina o reptacion penosa sobre superficies de doble cara o 
poliedros facetados. 

La apelacion fue rechazada y trasladaron a Robert a la Sante en espera de la 
ejecucion. Solo la gratia del presidente de la Republica podia salvarlo de la guillotina. 
El condenado pasaba los dias jugando al domino con los guardianes, fumando sin cesar, 
durmiendo pesadamente. Sonaba todo el tiempo, por la mirilla de la celda los 
guardianes lo veian removerse en el camastro, levantar un brazo, estremecerse. 

En alguno de los pasos habria de darse el primer rudimento de un recuerdo, 
resbalando entre las hojas o al cesar en el estado cubo para ser en la fiebre supo de algo 
que habia sido Janet, inconexamente una memoria intentaba entrar y fijarse, una vez fue 
saber que era Janet, acordarse de Janet en un bosque, de la bicicleta, de Constance 
Myers y de unos chocolates en una bandeja de alpaca. Todo empezaba a aglomerarse en 



el estado cubo, se iba dibujando y definiendo confusamente, Janet y el bosque, Janet y 
la bicicleta, y con las rafagas de imagenes se precisaba poco a poco un sentimiento de 
persona, una primera inquietud, la vision de un tejado de maderas podridas, estar boca 
arriba y sujeta por una fuerza convulsiva, miedo al dolor, frote de una piel que le 
pinchaba la boca y la cara, algo se acercaba abominable, algo luchaba por explicarse, 
por decirse que no era asi, que eso no hubiera tenido que ser asi, y al borde de lo 
imposible el recuerdo se detenia, una carrera en espiral acelerandose hasta la nausea la 
arrancaba del cubo para hundirla en ola o en fiebre, o lo contrario, la aglutinante lentitud 
de reptar una vez mas sin otra cosa que eso, que ser en reptacion, como ser en ola o 
vidrio era de nuevo solamente eso hasta otro cambio. Y cuando recaia en el estado cubo 
y volvia a un reconocimiento confuso, hangar y chocolate y rapidas visiones de 
campanarios y condiscipulas, lo poco que podia hacer luchaba sobre todo por durar ahi 
en la cubidad, por mantenerse en ese estado donde habia detention y limites, donde se 
terminarla por pensar y reconocerse. Una y otra vez llego a las sensaciones ultimas, al 
picor de una piel barbuda contra su boca, a la resistencia bajo unas manos que le 
arrancaban la ropa antes de perderse de nuevo instantaneamente en una carrera 
fragorosa, hojas o nubes o gotas o huracanes o circuitos fulminantes. En el estado cubo 
no podia pasar del limite donde todo era horror y revulsion pero si la voluntad le hubiera 
sido dada esa voluntad se habria fijado ahi donde afloraba Janet sensible, donde habia 
Janet queriendo abolir la recurrencia. En plena lucha contra el peso que la aplastaba 
contra la paja del hangar, obstinandose en decir que no, que eso no tenia que pasar asi 
entre gritos y paja podrida, resbalo una vez mas al moviente estado en que todo fluia 
como creandose en el acto de fluir, un humo girando en su propio capullo que se abre y 
se enrosca en si mismo, el ser en olas, en el trasvasarse indefinible que ya tantas veces 
la habia mantenido en suspension, alga o corcho o medusa. Con esa diferencia que Janet 
sintio venir desde algo que se parecia al despertar de un sueno sin suenos, al caer en el 
despertar de una manana en Kent, ser de nuevo Janet y su cuerpo, una notion de cuerpo, 
de brazos y espaldas y pelo flotando en el medio hialino, en la transparencia total 
porque Janet no vela su cuerpo, era su cuerpo por fin de nuevo pero sin verlo, era 
conciencia de su cuerpo flotando entre olas o humo, sin ver su cuerpo Janet se movio, 
adelanto un brazo y tendio las piernas en un impulso de natation, diferenciandose por 
primera vez de la masa ondulante que la envolvia, nado en agua o en humo, fue su 
cuerpo y gozo en cada brazada, que ya no era carrera pasiva, traslacion interminable. 
Nado y nado, no necesitaba verse para nadar y recibir la gratia de un movimiento 
voluntario, de una direction que manos y pies imprimian a la carrera. Caer sin 
transition en el estado cubo fue otra vez el hangar, volver a recordar y a sufrir, otra vez 
hasta el limite del peso insoportable, del dolor lancinante y la marea roja tapandole la 
cara, se encontro del otro lado reptando con una lentitud que ahora podia medir y 
abominar, paso a ser fiebre, a ser rush de huracan, a ser de nuevo en olas y gozar de su 
cuerpo Janet, y cuando al termino de lo indeterminado todo coagulo en el estado cubo, 
no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado del termino, con imagenes 
y palabras en el estado cubo, con el goce de su cuerpo en el ser en olas. Comprendiendo, 
reunida con si misma, invisiblemente ella Janet, deseo a Robert, deseo otra vez el 
hangar de otra manera, deseo a Robert que la habia llevado a lo que era ahi y ahora, 
comprendio la insensatez bajo el hangar y deseo a Robert, y en la delicia de la natation 
entre cristales liquidos o estratos de nubes en la altura lo llamo, le tendio su cuerpo boca 
arriba, lo llamo para que consumara de verdad y en el goce la torpe consumacion en la 
paja maloliente del hangar. 

Duro es para el abogado defensor comunicar a su cliente que el recurso de gratia 
ha sido denegado; Maitre Rolland vomito al salir de la celda donde Robert, sentado al 



borde del camastro, miraba fijamente el vacio. 

De la sensation pura al conocimiento, de la fluidez de las olas al cubo severo, 
uniendose en algo que de nuevo era Janet, el deseo buscaba su camino, otro paso entre 
los pasos recurrentes. La voluntad volvia a Janet, al principio la memoria y las 
sensaciones se habian dado sin un eje que las modulara, ahora con el deseo la voluntad 
volvia a Janet, algo en ella tendia un arco como de piel y de tendones y de visceras, la 
proyectaba hacia eso que no podia ser, exigiendo el acceso por dentro o por fuera de los 
estados que la envolvlan y abandonaban vertiginosamente, su voluntad era el deseo 
abriendose paso en liquidos y constelaciones fulminantes y lentisimos arrastres, era 
Robert en alguna parte como termino, la meta que ahora se dibujaba y tenia un nombre 
y un tacto en el estado cubo y que despues o antes en la ahora placentera natation entre 
olas y cristales se resolvia en clamor, en llamada acariciandola y lanzandola a si misma. 
Incapaz de verse, se sentia; incapaz de pensar articuladamente, su deseo era deseo y 
Robert, era Robert en algiin estado inalcanzable pero que la voluntad Janet buscaba 
forzar, un estado Robert en el que el deseo Janet, la voluntad Janet querian acceder 
como ahora otra vez al estado cubo, a la solidification y delimitation en que 
rudimentarias operaciones mentales eran mas y mas posibles, jirones de palabras y 
recuerdos, sabor de chocolate y presion de pies en pedales cromados, violation entre 
convulsiones de protesta donde ahora anidaba el deseo, la voluntad de finalmente ceder 
entre lagrimas de goce, de aceptacion agradecida, de Robert. 

Su calma era tan grande, su gentileza tan extrema que lo dejaban solo de a ratos, 
venian a espiar por la mirilla de la puerta o a proponerle cigarrillos o una partida de 
domino. Perdido en su estupor que de algiin modo lo habia acompanado siempre, 
Robert no sentia el paso del tiempo. Se dejaba afeitar, iba a la ducha con sus dos 
guardianes, alguna vez preguntaba por el tiempo, si estaria lloviendo en Dordofia. 

Fue siendo en olas o cristales que una brazada mas vehemente, un desesperado 
golpe de talon la lanzo a un espacio frio y encerrado, como si el mar la vomitara en una 
gruta de penumbra y de humo de Gitanes. Sentado en el camastro Robert miraba el aire, 
el cigarrillo quemandose olvidado entre los dedos. Janet no se sorprendio, la sorpresa no 
tenia curso ahi, ni la presencia ni la ausencia; un tabique transparente, un cubo de 
diamante dentro del cubo de la celda la aislaba de toda tentativa, de Robert ahi delante 
bajo la luz electrica. El arco de si misma tendido hasta lo ultimo no tenia cuerda ni 
flecha contra el cubo de diamante, la transparencia era silencio de materia 
infranqueable, ni una sola vez Robert habia alzado los ojos para mirar en esa direction 
que solamente contenia el aire espeso de la celda, las volutas del tabaco. El clamor 
Janet, la voluntad Janet capaz de llegar ahi, de encontrar hasta ahi se estrellaba en una 
diferencia esencial, el deseo Janet era un tigre de espuma translucida que cambiaba de 
forma, tendia blancas garras de humo hacia la ventanilla enrejada, se ahilaba y se perdia 
retorciendose en su ineficacia. Lanzada en un ultimo impulso, sabiendo que 
instantaneamente podia ser otra vez reptacion o carrera entre follajes o granos de arena 
o formulas atomicas, el deseo Janet clamo la imagen de Robert, busco alcanzar su cara o 
su pelo, llamarlo de su lado. Lo vio mirar hacia la puerta, escrutar un instante la mirilla 
vacia de ojos vigilantes. Con un gesto fulminante Robert saco algo de debajo del 
cobertor, una vaga soga de sabana retorcida. De un salto alcanzo la ventanilla, paso la 
soga. Janet aullaba llamandolo, estrellaba el silencio de su aullido contra el cubo de 
diamante. La investigation mostro que el reo se habia ahorcado dejandose caer sobre el 
suelo con todas sus fuerzas. El tiron debio hacerle perder los sentidos y no se defendio 
de la asfixia; apenas habian pasado cuatro minutos desde la ultima inspection ocular de 
los guardianes. Ya nada, en pleno clamor la ruptura y el paso a la solidification del 



estado cubo, quebrado por el ingreso Janet en el ser fiebre, recorrido en espiral de 
incontables alambiques, salto a una profundidad de tierra espesa donde el avance era un 
morder obstinado en sustancias resistentes, pegajoso ascender a niveles vagamente 
glaucos, paso al ser en olas, primeras brazadas como una felicidad que ahora tenia un 
nombre, helice invirtiendo su giro, desesperacion vuelta esperanza, poco importaban ya 
los pasos de un estado a otro, ser en follaje o en contrapunto sonoro, ahora el deseo 
Janet los provocaba, los buscaba con una flexion de puente enviandose al otro lado en 
un salto de metal. En alguna condition, pasando por algiin estado o por todos a la vez, 
Robert. En algiin momento ser fiebre Janet o ser en olas Janet podia ser Robert olas o 
fiebre o estado cubo en el ahora sin tiempo, no Robert sino cubidad o fiebre porque 
tambien a el lentamente los ahoras lo dejarian pasar a ser en fiebre o en olas, le irian 
dando Robert poco a poco, lo filtrarlan y arrastrarian y fijarian en una simultaneidad 
alguna vez entrando en lo sucesivo, el deseo Janet luchando contra cada estado para 
sumirse en los otros donde todavia Robert no, ser una vez mas en fiebre sin Robert, 
paralizarse en el estado cubo sin Robert, entrar blandamente en el liquido donde las 
primeras brazadas eran Janet, entera sintiendose y sabiendose Janet, pero alii alguna vez 
Robert, alii seguramente alguna vez al termino del tibio balanceo en olas cristales una 
mano alcanzaria la mano de Janet, seria al fin la mano de Robert. 



